乌云压顶。视线所及，峰顶的积雪隐约可见。其他山体则如沉睡的巨人，横亘天际。只消轻触操纵杆，飞机便开始向左俯冲，似乎这一切根本不受控制，全系出于本能。随即，天际线便突兀在我的面前。这位朋友颇有些古怪：永远停留于此，在天地之间若隐若现，却永远无法抵达，不能触及。

下面，已是北唐斯[北唐斯（the North Downs），英格兰东半部的多山地带。——译注（本书页下注均为译注，以下不再一一说明。）]地界。这里绵延起伏的地势，与人体的线条颇为怪异地相似。不过，前者被高速公路整齐地切割。沿着这条深深的“切痕”，汽车首尾相顾，鱼贯驶过，像一群小鱼，泛着微光。M4高速公路逐渐远去，陆地表面开始出现大片水域，河渠纵横，密如织网。

远处浮现出一座城镇，中间是坚固的、如心脏一样深红色的道路，两旁矗立着灰白色的当代建筑。

我不由得咽了口唾沫。

眼前的城镇，正在分崩离析。

我目瞪口呆。

地震了？

小镇的色彩变得起伏不定。建筑物好像河底的卵石，只能透过飘忽不定的流水捕捉。

空气乱流？

不是。因为镇子颜色的波动与我身体内部的某种东西保持共振，好像是晕机，却让人产生一种不祥的预感。

我使劲眨了眨眼，下意识地握紧操纵杆，仿佛可以通过修正飞机高度或者方向来让自己的感觉恢复正常。但这股源自身体内部的力量，由下而上席卷而来，几乎让我无法呼吸。

作为一个务实、理智之人，我自然希望对此给出务实、理智的解释。早餐都吃了什么？吐司？似乎完全无害才对，根本不足以解释这种突然暴发的病症。如果真的不是晕机，到底是怎么回事？主要的感觉，就是无可名状的忧愁，如此说来……是的，还有恐惧。预感到某种可怕的事情将要发生，甚至……渴望其发生。

突然，一个疯狂的想法充盈心间。如果这个时候从飞机上纵身跃下，将会如何？

我努力让自己稳坐云端，保持呼吸，控制飞机，假装没事。一切都将恢复正常。

之后，我瞥了眼GPS，上面显示“亨格福德”。

城镇中心年代久远的红色建筑。亨格福德。城镇周边的灰色街道与操场。亨格福德。

之后，这一切都被甩在身后，取而代之的是萨弗纳克森林，一片浩瀚无垠的绿色植被。渐渐地，这抹壮阔的绿色让我如释重负，仿佛感觉自己正徒步林间，欣赏树影婆娑。如果说这个时候我依然心跳加速，也只是因为后怕而已。回头来看，自己身上到底发生了什么？

花甲之年的我，作为一名法医病理学家，曾经进行过不下两万次验尸。但最近的这次体验，让我在整个职业生涯中，首次开始怀疑，接触已经下葬的尸体，处理因为疾病、犯罪、屠杀、爆炸或天灾人祸而粉身碎骨的受害者，是否会给人留下精神上的创伤。

姑且不论这是不是惊恐发作，但的确吓得我必须扪心自问：要不要去看下心理医生，甚至预约一位精神病科专家？更让我担心的是，这是不是说明我希望放弃现在这份工作？