麦克马斯特医生是个长着一对浓密的眉毛、一双精明的灰眼睛，以及一个好斗的下巴的老人。他向后靠在他那把破破烂烂的扶手椅上，仔细地打量着他的访客。他发现他喜欢眼前的这个人。

而卡尔加里心里也同样有一种亲切感。自回到英格兰以来，这几乎是他第一次觉得在跟一个能够理解他的感受和观点的人说话。

“您肯见我真是太好了，麦克马斯特医生。”

“别那么客气，”医生说，“我退休以来都快无聊死了。干我这行的年轻人都告诉我，说为了照顾好我那颗脆弱的心脏，我必须像个木头人似的坐在这里，要做到这样对我来说太不容易了。做不到啊。我听收音机，天南海北、东拉西扯、家长里短。偶尔我的管家会劝我看看电视，换台、换台、再换台。我一直是个大忙人，一辈子都在奔波忙碌。我就不愿意坐着一动不动。看书又累眼睛。所以你别觉得耽误了我的时间，更别过意不去。”

“首先我想让您明白的一件事是，”卡尔加里说，“为什么我还要为这件事的前前后后操心。我想，从逻辑上来说，我已经做了我想做的事情——讲述了那段关于我遭受脑震荡并且失去记忆的令人不快的事实，为那个小伙子的品行做了辩护。在那之后，唯一合情合理又合乎逻辑的做法应该是就此消失，试着把那一切都忘掉。是不是？应该这么做的，对吗？”

“那要看情况了，”麦克马斯特医生说，停顿了一下之后他又问道，“有什么事让你烦心吗？”

“是的。”卡尔加里说，“每件事情都让我烦心。您看，我带去的消息并没有如我想象中的那样被接受。”

“哦，这样啊，”麦克马斯特医生说，“一点儿都不奇怪。可以说司空见惯了。我们会事先在脑子里默诵排练一件事情，是什么不重要，可以是和其他医生一起会诊，向一位年轻的女士求婚，或者在回学校之前和你儿子说几句话什么的——可事情一旦发生，就从来不会像你预想的那样发展。你瞧，你已经想得很好了，所有你要说的话，还有你心里认定的将会得到的答复。而当然，这也是让你每每失算的地方。答复永远都不会像你预先想好的那样。我猜就是这个让你很苦恼吧？”

“是的。”卡尔加里说。

“你原本在期待什么呢？期待着他们喜欢你，讨好你？”

“我期待着……”他想了一下，“责怪？或许吧。愤恨？很有可能。不过同时也有感激。”

麦克马斯特咕哝着说道：“但其实没有感激，也没有你想象中应该有的那么多愤恨，对吧？”

“差不多就是这样。”卡尔加里承认道。

“那是因为你去那儿之前并不了解情况。你来找我又是为了什么呢？”

卡尔加里不慌不忙地说道：“因为我想要更多地了解一下那家人。我只知道一些公认的事实。死者是一个正派又无私的女人，为了她收养的孩子们尽心竭力，她很有公益心，品性很好。与之相对应的，我认为，是一个我们所谓的问题儿童，一个误入了歧途的孩子。那个少年犯。这就是我所知道的全部，其他的我一概不知。对于阿盖尔太太本人，我一点儿都不了解。”

“你说得太对了，”麦克马斯特说，“你发现事情的要紧之处了。如果你仔细想想，你知道吗，这始终是谋杀案中最有意思的部分。被害者是个什么样的人。所有人总是忙于去探究杀人凶手心里是怎么想的。或许你也一直在想，阿盖尔太太不该是那种会被人谋杀的女人啊。”

“我想每个人都会这么觉得。”

“从道德层面上来说，”麦克马斯特说，“你说得很对。但你要知道，”他揉了揉鼻子，“中国人不是有句话叫‘爱之适足以害之’吗？要知道，他们说的有道理啊。善行是会对人产生影响的，会让他们陷于困境。我们都知道人的本性是什么样子的。你帮助了一个家伙，你对他很亲切，你也喜欢他。然而这个接受了帮助的家伙，他会对你那么亲切吗？他真的会喜欢你吗？当然，他理应如此，但他真的会吗？”

“好吧，”医生停顿了片刻以后接着说道，“就是这么回事儿。你可能会认为阿盖尔太太是个很好的母亲，不过她的仁慈有些过火了，这一点毋庸置疑。她想要这样做，并且明确地试图这么做了。”

“他们不是她亲生的孩子。”卡尔加里提醒道。

“是啊，”麦克马斯特说，“我猜这也正是麻烦的由来。你只需要去看看任何一只正常的母猫就知道了。刚生下小猫崽的时候，它会狂热地保护它们，谁要是走近一点儿它就会挠谁。但再过上一个星期左右，它就要开始恢复自己的生活了。它会出去，抓一点儿猎物，趁机离开它的孩子们喘息一下。如果谁要是攻击它们的话它依然会挺身保护，不过它不会再一天到晚只想着它们了。它会跟它们玩上一小会儿；而它们要是太闹腾的话，它也会对它们发脾气，扇上一巴掌，告诉它们它想要安静一会儿。你看，它正在恢复自然的状态。而随着它们日渐长大，它对它们的关心也就越来越少，它的心思会越来越多地转向附近那只更吸引它的公猫身上。这大概就是人们通常所谓的正常的女性生活方式。我见过很多小姑娘和女人，她们身上的母性本能很强烈，就是想要结婚，但其中的主要原因或许连她们自己都不是很清楚——其实就是因为她们迫切地想要成为母亲。而孩子一出生，她们就高兴了，心满意足了。对她们来说，生活又可以恢复到从前的样子了。她们的丈夫，当地的事务，四处传播的飞短流长，当然还有她们的孩子，都可能成为她们的兴趣所在。不过所有这一切会搭配得宜。你瞧，从纯粹生理的角度来说，母性的本能得到了满足。

“可是呢，阿盖尔太太的母性本能太强烈了，而怀孕生子的生理满足她从来都未曾体会过。于是，她那种对于母性的痴迷也就从未真正得到过缓解。她想要孩子，很多很多的孩子，怎么都不够。她全部的心思都整日整夜地扑在那些孩子身上，她的丈夫已经不算什么了，只不过是作为陪衬的一个令人愉快的抽象概念。不，孩子是一切。供他们吃饭，供他们穿衣，陪他们玩耍，做所有与他们有关的事情。她为他们所做的实在是太多太多了。而他们需要但她却没能给他们的，真的就只有那一点点普普通通的忽视而已。他们不能像这个国家里其他的普通孩子一样去公园里玩一会儿。不行，他们必须有各种各样的小玩意儿，人工攀爬器械、踏脚石、林间小屋，以及在河边用运来的沙子做的小沙滩。他们吃的食物也不是一般的食物。哎呦，那些孩子在五岁之前吃的蔬菜都经过严格筛选，喝的牛奶得消毒，水得经过检验，他们摄入的热量要考量，维生素的多少还得计算呢！我得提醒你啊，我跟你说这些可不算违背职业道德。阿盖尔太太不是我的病人，她若是需要大夫的话就会去哈利街[伦敦的一条以私人医生聚集而闻名的街道]找一个看，不过她并不常去。她是个精力非常充沛、身体很健康的女人。

“不过我是当地的医生，孩子生病都会叫我去看，尽管她心里觉得我在事关孩子们的事情上有点儿随意。我告诉她可以让他们吃一点儿从树篱那儿摘下来的黑莓，如果他们的脚湿了或者偶尔有个头疼脑热的也并不会造成伤害，就算孩子的体温到了三十七度也没什么大不了的，只要没超过三十八度就没必要大惊小怪。那些孩子们都被娇惯得可以，饭来张口，衣来伸手，这在很多方面来说对他们都没有什么好处。”

“您是想说，”卡尔加里说，“这样对杰奎没有任何好处吗？”

“嗯，我真的不是只想到了杰奎。在我心里，打从一开始杰奎就是个累赘。用现在的话来说他就像是个‘小混混’，实际上随你怎么说都差不多。阿盖尔夫妇为了他也算是倾尽全力，做了一切他们能做的事情。我这一辈子见了太多像杰奎这样的孩子。到后来，等孩子无可救药的时候，父母会说：‘他小时候我要是对他再严一点儿就好了。’要么他们就会说：‘我可能太严厉了，要是能再宽容一点儿就好了。’我并不觉得这会有什么关系。有些人变坏是因为他们的家庭不幸福，感受不到关爱；也有些人变坏是因为不管怎样他们都是要变坏的。我把杰奎归为后者。”

“这么说，当他因为谋杀而被捕的时候，”卡尔加里说，“您并不感到惊讶。”

“不，坦率地说，我是吃了一惊的。倒不是因为杰奎本来就对谋杀这种事情特别反感。杰奎是那种没什么良心的年轻人，不过他竟然犯下谋杀罪，这还是让我大感惊讶。哦，我知道他是个火爆脾气。还是个孩子的时候他就经常猛扑猛撞别的孩子，要么就是用沉重的玩具或者木头打他们。一般都是针对块头比他小的孩子，通常并不是出于想要伤人或者想得到什么东西而乱发脾气。假如杰奎真的去杀人的话，我觉得也会是这种情况——几个小伙子一起出去打劫，然后，当警察追上他们的时候，像杰奎这种孩子就会说：‘打他的脑袋，哥们儿，教训教训他，把他放倒。’他们想要去杀人，也准备好了挑唆别人去杀人，但他们又没那个胆子亲自动手。这是我本该说的话，如今看起来，”医生最后又补上一句，“我应该是说中了。”

卡尔加里低头凝望着地毯，已经磨损得看不清上面的图案了。

“我不知道我面对的是什么。”他说，“我也没意识到这对其他人来说意味着什么。我没看出来这也许……肯定是……”

医生轻轻地点了点头。

“没错，”他说，“看起来就是这样的，不是吗？似乎你必须跟他们一起，把这件事解决了。”

“我想，”卡尔加里说，“这才是我来找您真正要谈的事情。从表面上来看，他们中的任何一个人都不存在动机杀害她。”

“表面上看是没有。”医生表示同意，“不过假如你再深究一步的话……嗯，没错，我想会有一大堆理由说明为什么有人想要杀了她的。”

“为什么？”卡尔加里追问道。

“你真的觉得这是你的使命，对吗？”

“我觉得是。我会忍不住这么想。”

“换做是我的话，可能也会有同样的想法吧……我不知道。好吧，我要说的是，只要他们的母亲——为了方便起见我就这么称呼她了——还活着，他们当中就没有一个人能真正做得了自己的主。你要知道，她依然牢牢地控制着他们所有人。”

“怎么个控制法？”

“从经济方面来说，她还养着他们呢。慷慨大方地供养着他们。这笔钱可不是个小数目啊。钱是按照受托管理人觉得合适的比例分配给他们的，尽管阿盖尔太太本人并不是受托管理人之一，但只要她还活着，她的意愿就起作用。”他顿了一下，接着继续说道，“从某种程度上来说，看看他们所有人都是如何想方设法逃离，如何对抗着不去走她为他们安排好的路，这也挺有意思的。因为她真的都安排好了，一种特别好的模式。她想要给他们一个良好的家庭环境，让他们接受良好的教育，提供充足的零用钱，替他们在职业生涯中选择一个好的起点。她想把他们当她和利奥·阿盖尔的亲生子女一样对待。当然了，他们并不是她和利奥·阿盖尔的亲骨肉，他们有着完全不同的天性、感情、才能和需求。年轻的米基现在是一名汽车推销员；赫斯特差不多也算是从家里逃出来当上了演员，她爱上了一个很不招人喜欢的人，演员当得也绝对不怎么样。现在她不得不回到家里，也不得不承认她母亲是对的——说起来她可不喜欢承认什么事情。玛丽·达兰特执意在战争期间就嫁人了，她母亲警告她不要嫁给那个人，那是个聪明勇敢的年轻人，不过要说起做生意来，那可就是个十足的傻瓜了。接着他还得上了脊髓灰质炎，他是作为一个恢复期的病人被带到艳阳角的。阿盖尔太太给他们施加压力，想让他们永远住在那里。当丈夫的倒是挺愿意，可玛丽·达兰特却誓死不从，她想要属于她自己的家。不过毫无疑问，如果她母亲没死的话，她还是会屈服的。

“米基，另一个小伙子，他一直是一个心存怨念的年轻人；他痛恨他的亲生母亲把他抛弃。他从小就恨这件事，一直耿耿于怀。我觉得从内心来说，他也一直讨厌他的养母。

“然后还有那个瑞典女按摩师。她不喜欢阿盖尔太太，她喜欢那些孩子和利奥。她从阿盖尔太太那儿得到过不少好处，或许她曾试着表现出一些感激之情，不过她实在办不到。当然，她虽然有种厌恶的情绪，但还不至于导致她用拨火棍去打她恩人的脑袋。说到底，只要她愿意，什么时候想走都是可以的。至于利奥·阿盖尔嘛……”

“对啊，他怎么样？”

“他正打算再婚呢，”麦克马斯特医生说道，“该祝贺他交到了好运。那是个非常好的年轻女人。热心肠、亲切，跟他志趣相投，还特别爱他。他们已经在一起很长一段时间了。她对阿盖尔太太怎么看呢？跟我一样，你大概也能猜出个端倪来。阿盖尔太太的死让事情一下子简单多了。利奥·阿盖尔不是那种跟太太同在一个屋檐下还能跟秘书有一腿的男人，我也不认为他真的会离开他太太。”

卡尔加里缓缓说道：“他们两个我都见过了，我跟他们说过话。我真的没法相信他们中的任何一个……”

“我明白，”麦克马斯特说，“确实没法相信，对吗？可是，你也要知道，就是其中的一个家里人干的。”

“您当真这么认为？”

“我看不出还能作何他想。警方相当确定这起案子不是外人干的，警方或许说对了。”

“但会是谁呢？”卡尔加里说。

麦克马斯特耸了耸肩膀。“实在是不知道啊。”

“以您对他们一家人的了解，也没有什么想法吗？”

“即便有想法也不能告诉你啊。”麦克马斯特说，“因为说到底我又有什么依据呢？在我眼里，他们当中谁看着都不像是杀人凶手，除非我漏掉了什么要素。但是呢……我也不能排除他们当中的任何一个人。无法排除。”他慢条斯理地补充道，“我的观点就是，我们永远无法知道真相。警方会去做一些调查，他们会竭尽全力，不过过了这么久，要想找到证据很难。而且原本线索就少……”他摇摇头，“不，我觉得真相永远无法大白于天下。要知道，有些案子就是这样的。你在书里能看到。五十年，或者一百年前的一些案子，你能肯定是三个或者四个或者五个人之中的某一个干的，但就是没有足够的证据，结果谁都没办法下结论。”

“你觉得这次的这个案子也是这样的吗？”

“呃……嗯，”麦克马斯特医生说，“没错，我觉得会……”他又用机敏的目光扫了卡尔加里一眼，“而这正是事情的可怕之处，不是吗？”他说。

“可怕，”卡尔加里说道，“因为他们是无辜者。她就是这么跟我说的。”

“谁？谁跟你说了什么？”

“那个姑娘，赫斯特。她说我不明白要紧的是那些无辜者。这也是你刚刚对我说的。我们永远都没法知道——”

“谁是无辜的？”医生替他把话说完了，“是啊，要是我们能知道真相就好了。哪怕最后没有人因此而被捕、受审或者定罪也行啊。只是想知道。因为不然的话……”他欲言又止。

“不然会怎么样？”卡尔加里追问。

“你自己想想看，”麦克马斯特医生说，“不，我不需要说出口，你已经想到了。”他接着说下去，“你知道，这让我想起了布拉沃的那起案子，我猜距今差不多得有一百年了吧，但依然有写书的人要写这个案子，把它作为一个绝好的案例，说是妻子干的，或者是考克斯太太干的，要不就是格利医生。甚至忽视验尸官的意见，非说是查尔斯·布拉沃自己服毒自杀。所有推测都看似颇有道理——不过如今已经没人能一窥真相了。最后弗洛伦斯·布拉沃被她的家庭所抛弃，孤零零地酗酒而死；受到排挤又带着三个小男孩的考克斯太太虽然活到了很大年纪，但认识她的绝大多数人都相信她是个杀人凶手；而格利医生的事业和名声也都毁于一旦……

“有个人是有罪的，却逃脱了惩罚。但其他那些无辜者，什么都躲不开。”

“这种情况不能发生在这里，”卡尔加里说，“绝对不行！”