“我相信，马歇尔，你能领会我把你叫来商量这件事的原因所在。”

“是，那当然。”马歇尔先生说，“事实上假如你没有提出来的话，阿盖尔先生，我自己也会提议过来一趟的。今天早上，所有早报上都刊登了那则启事，毫无疑问，这会导致报社和记者们对这个案子的兴趣重燃。”

“我们已经接到一些记者打来的请求采访的电话了。”玛丽·达兰特说。

“确实如此，我觉得这也都在意料之中。我会建议你们采取无可奉告的态度。你们很高兴也很欣慰，这是很自然的，不过你们不想讨论这件事情。”

“休伊什警司，也就是当时负责这件案子的人，提出明天早上要过来跟我们面谈一下。”利奥说道。

“是啊，没错，我也担心警方会对这个案子采取重启调查之类的举措，不过我真的不觉得他们能有多大希望查出什么实际的结果。毕竟已经过去两年了，当时人们可能还记得的一些事情——我是指村里的人们——到现在恐怕也都忘了。从某些方面来说，这当然挺可惜的，不过这也是没办法的事情。”

“整件事情看起来很清楚。”玛丽·达兰特说，“为了防贼，房门锁得很结实，但如果有谁因为什么特殊情况来求我母亲，或者假装成她的朋友的话，那我丝毫都不怀疑，那个人会被放进来的。我想肯定是这么回事儿。我父亲就觉得，七点刚过的时候他听见了门铃响。”

马歇尔转过头去，用询问的眼光看着利奥。

“没错，我想我的确这么说过。”利奥说道，“当然啦，我现在记得不那么清楚了，但当时我听见了门铃响。我都准备好要下去了，接着我听见了门打开又关上的声音。没有说话的声音，也没有什么人要强行闯入或者动粗。要是有的话，我应该能听见。”

“就是、就是，”马歇尔先生说，“没错，毫无疑问，当时的情况肯定就是这样的。哎，这种事我们可太了解了，有那么多坏人能进屋，就是靠着能说会道，讲个有鼻子有眼的悲惨故事让人相信，进屋之后就用棍子把主人打晕，然后卷上他们能找到的钱财逃之夭夭。对，我想我们现在必须假定，事情就是这样的。”

他用很有说服力的声音说着话，一边说一边环顾周围这一小撮人，仔细地观察他们，在心里小心谨慎地给他们分别安上标签。玛丽·达兰特，相貌标致，缺乏想象力，与世无争，甚至有点自命清高，看上去非常自信。在她身后、坐在轮椅里的是她丈夫。马歇尔心中暗想，菲利普·达兰特，这是个聪明人。要不是因为对于所有生意上的事情总是判断有误，他现在或许已经飞黄腾达了。对待眼前的这一切，马歇尔想，他并不像他太太那样镇定自若。他的眼神警觉，显得若有所思。他比谁都清楚地意识到了这整件事情会带来的影响。不过当然了，玛丽·达兰特或许也不像她所表现出来的这样从容不迫。从小到大，她一向善于掩饰自己的感情。

菲利普·达兰特在轮椅里稍稍挪动了一下，聪慧明亮的眼睛看着律师，目光中带着一丝讥讽。玛丽猛然转过头来，她望向丈夫的眼神中满是爱慕，这几乎使律师大吃一惊。当然，他已经知道玛丽·达兰特是个忠实的妻子，不过很长时间以来，他一直把她当作一个心如止水、缺少激情、不会表现出强烈好恶的人，突然之间的这一意外发现着实让他感到惊讶。这么说，这就是她对那家伙的感情，对吗？而菲利普·达兰特呢，他看上去有些惴惴不安。马歇尔想，他对于未来感到忧虑、惶惑。他完全有可能这么想！

坐在律师对面的是米基。年纪轻轻，外表俊朗，一副愤世嫉俗的样子。马歇尔顺带着想道，他为什么非得这么愤世嫉俗啊？一直以来所有事情不都替他安排得好好的了吗？他凭什么摆出这么一副总是与世界为敌的样子来呢？坐在他旁边的是蒂娜，她看起来就像是一只漂亮的小黑猫。肤色很深，嗓音柔和，一双眼睛又大又黑，举手投足间尽显优雅。她一言不发，但或许在这份平静背后也蕴藏着强烈的感情？关于蒂娜，马歇尔的确了解得太少了。她从事的就是阿盖尔太太建议她做的工作，在县图书馆做图书管理员。她在雷德敏有一间公寓，周末的时候回家来。看起来她是这个家里最温顺听话的一员，似乎心满意足。可谁知道呢？不管怎么说，她跟这起案子没什么关系，或者说应该没什么关系，那天晚上她不在这里。但话又说回来了，雷德敏距离这里只有二十五英里。不过暂时可以把蒂娜和米基排除在外。

马歇尔飞快地瞥了柯尔斯顿·林德斯特伦一眼，对方也正带着一丝挑衅的意味看着他。他想，假如就是她在一怒之下袭击了她的雇主呢？那他也不会真的感到惊讶。跟法律打了这么多年交道，已经没有什么事情能真正让他大吃一惊了。在如今的行话里，他们有一个词来描述这种人：压抑的老处女。猜疑，嫉妒，牢骚满腹，无论是确有其事还是凭空臆想。是啊，他们都用专门的词来代指了。而且要真是她的话，那得多方便啊，马歇尔先生开始想入非非。对，太方便了。一个外国人，并非家里的一员。但是柯尔斯顿·林德斯特伦会在听到争吵之后借机行事，存心陷害杰奎吗？这一点太令人难以相信了。因为柯尔斯顿·林德斯特伦很喜欢杰奎，她一直对所有的孩子都尽心尽力。不，他没法相信会是她。很遗憾，因为——不过他真的不能再任由自己的思绪在这条路上驰骋下去了。

他的目光继续扫向了利奥·阿盖尔和格温达·沃恩。他们订婚的消息还没有宣布，幸好，这是个很明智的决定。不过他既书面承认也暗示过，当然，这在当地或许已经是个公开的秘密了，毫无疑问，警方也已有所耳闻。站在警方的立场上来看，这个很像是正确答案。先例不计其数啊。丈夫，妻子，还有另一个女人。只是不知怎么回事儿，马歇尔就是没法相信利奥·阿盖尔袭击了他太太。不，他真的无法相信。毕竟，他已经认识利奥·阿盖尔很多年了，一直都对他有极高的评价。一个凭理智做事的人。他富有同情心，潜心于书海之中，有着超然的人生哲学观，不是那种会用拨火棍谋害妻子的男人。当然了，在某一个年龄阶段，当一个男人坠入爱河的时候——但这不可能！那都是报纸上写的东西，显然是供整个不列颠群岛的人周末阅读消遣用的！你不可能想象利奥会……

那个女人又如何呢？他对格温达·沃恩并不太了解。他看着她丰满的嘴唇和成熟的身形。她确实是爱上利奥了。哦，没错，说不定已经爱上他很长时间了呢。他想知道，如果离婚了会怎么样呢？阿盖尔太太对于离婚又会有什么样的想法呢？对此他的确一无所知，不过他认为利奥·阿盖尔的脑子里不会产生这种念头，因为他是个老派守旧的人。他不认为格温达·沃恩是利奥·阿盖尔的情妇，否则格温达·沃恩一旦发现在不引火上身的情况下除掉阿盖尔太太的机会，实施的可能性就很大了——他停下了思考，让自己别再继续想下去。她会毫无顾忌、心安理得地把杰奎当成牺牲品吗？他真不觉得她曾经喜欢过杰奎。杰奎的魅力吸引不了她。而女人呢——马歇尔先生实在是太了解了——她们是冷酷无情的，所以还不能把格温达·沃恩排除在外。经过了这么长时间之后，警方还能否找到证据，这是个非常大的疑问。他看不出来现有的证据有哪些会对她不利。那天她就在这幢房子里，和利奥待在书房，她与他道过晚安以后就独自下了楼。没人能证明她有没有转而进了阿盖尔太太的起居室，抄起拨火棍，走到那个正伏案埋首于文件之中且毫无戒备的女人身后。随后，阿盖尔太太都没来得及哼一声就被打倒在地，接着格温达·沃恩所需要做的全部事情就是扔下拨火棍，像往常一样，走出前门回家去就好了。他看不出警方或者任何其他人有办法搞清楚她是否就是这么干的。

他把目光转向了赫斯特。一个好看的孩子。不，不能说好看，是真的很漂亮。漂亮得有点儿奇怪，让人觉得不那么自在。他挺想知道她的父母究竟是谁。她身上带着一种无法无天的野性。是的，你几乎可以把她和铤而走险这样的词联系在一起。有什么事情是非要她去铤而走险的呢？她傻乎乎地离家出走去当演员，傻乎乎地和一个讨厌的男人搞出了一段恋情；随后她醒悟过来了，和阿盖尔太太一起回了家，重新安顿下来。尽管如此，你还是不能把赫斯特排除在外，因为你并不知道她心里是怎么想的。你不知道某一个绝望的时刻会对她产生怎样的影响。不过警察也不会知道的。

事实上，马歇尔先生想，就算警方已经认定了是谁干的，他们也不太可能会有什么举措。这样总的来说还是皆大欢喜。皆大欢喜？想到这个词让他一激灵，果真如此吗？对于整件事情来说，陷入僵局真的是皆大欢喜的结果吗？阿盖尔家的人自己知不知道真相，他并不确定。他决定投否定票，他们不知道。当然，他们之中有一个人很可能对真相了如指掌，需要被排除在外……不，他们不知道，但是他们有所怀疑吗？嗯，就算他们现在还不怀疑，很快也会的，因为如果你不知道，你就会忍不住想弄明白，想要试着回忆起一些事情来……令人不安。是的、是的，一种非常令人不安的状况。

这一通思考并没有占用很长时间。马歇尔先生从他小小的冥想中回过神来，发现米基正用一种嘲讽的眼神盯着他看。

“那么，这就是你的意见，对吗，马歇尔先生？”米基说，“是某个外来者，某个素不相识的闯入者。那个坏蛋杀了人、抢了钱，还逃之夭夭了？”

“看起来，”马歇尔先生说，“好像这是我们不得不接受的事实。”

米基猛地靠回到椅子里，哈哈大笑。

“这就是我们的说法，而且打算不再改口了，是吗？”

“呃，没错，迈克尔，这正是我要建议的。”马歇尔先生的声音里带着显而易见的警告意味。

米基点点头。

“我明白了，”他说，“这是你的建议。是的，没错，我敢担保你说的话相当正确。不过你自己也不相信，对吗？”

马歇尔先生冷冷地看了他一眼。这正是那些不具备谨言慎行这种法律意识的人的问题所在，他们总是执意要把一些不挑明了更好的话说出口来。

“不管怎样，”他说，“这是我的意见。”他斩钉截铁的口气饱含责备意味。

米基环视了一下桌边的众人。

“大家都有什么想法啊？”他泛泛地问道，“蒂娜，亲爱的，你一言不发地低头看着下面，没有什么想法吗？还是说你有什么上不了台面的想法？还有你呢，玛丽？你也没说几句。”

“我当然同意马歇尔先生的话，”玛丽有些严厉地说道，“还能有什么其他的解答吗？”

“菲利普就不同意你的看法。”米基说道。

玛丽猛然转过头去看着她的丈夫。菲利普·达兰特平静地说道：“你最好管住你的嘴，米基。当你身处困境的时候，说得太多可没什么好处。而我们此时此刻就身处困境。”

“这么说，没有人打算发表什么意见了，对吗？”米基说，“好啊，那就这样吧。但我们大家今晚上床睡觉的时候都稍微想一想吧，要知道，这样可能是很明智的。归根结底，可以这么说吧，人都想知道自己的处境。难道你什么都不知道吗，柯尔斯顿？你通常都知道点儿，在我的记忆里，你总是知道正在发生着什么的，但你永远不会说出来——我可是想替你说句好话啊。”

柯尔斯顿·林德斯特伦不卑不亢地说道：“米基，我想你该管好你自己的嘴。马歇尔先生说得没错，言多必失。”

“我们可以投票表决啊，”米基说，“或者找张纸写上名字，然后扔到帽子里。那样会很有意思的，不是吗？来看看谁得的票数最多？”

这一次，柯尔斯顿·林德斯特伦的嗓门大起来了。

“闭嘴吧，”她说，“别再跟你以前一样，像个又愚蠢又鲁莽的小男孩儿，如今你已经长大成人了。”

“我只是说让我们大家都想一想。”米基吃惊地说道。

“我们会想的。”柯尔斯顿·林德斯特伦说。

她的声音里带着愤懑。