“要是我再待几天，您会介意吗，爸爸？”米基问道。

“不，当然不会了。我挺高兴的。你们公司那边没问题吧？”

“没问题。”米基说道，“我给他们打过电话了，这个周末之前都不需要我回去。他们在这件事上还挺通融。蒂娜也会在这儿过完周末。”米基说。

说完他来到窗边，向外看了看，接着双手插在兜里穿过房间，抬起头来凝望着书架，然后冷不丁以一种局促的声音开口说话了。

“知道吗，爸爸，我真的很感激您为我所做的一切。最近我刚刚意识到……呃，意识到我一直以来是多么的忘恩负义。”

“从来都不存在什么感激不感激的问题。”利奥·阿盖尔说，“你是我儿子，米基。我一直都是这么看待你的。”

“您对待儿子的方法挺奇特的，”米基说，“从来没对我发号施令。”

利奥·阿盖尔微微一笑，是他特有的那种疏离而淡然的微笑。

“你真的觉得那是作为父亲唯一的作用吗？”他说，“对他的孩子们发号施令？”

“不，”米基说，“没有，我觉得不是的。”他急急忙忙地继续说下去，“我一直是个他妈的白痴！没错，一个他妈的白痴。从某种程度上来说还真是可笑啊。您知道我想要干什么，知道我正打算做什么吗？我想去远在波斯湾的一家石油公司谋个职位，而那正是母亲一开始想要安排我去干的事啊——去一家石油公司。但我那会儿说什么都不接受！非要甩开她自己来。”

“你那会儿正好在那个年纪。”利奥说，“你想要自己的路自己选，痛恨别人替你做出的任何选择。你向来都是那个样子，米基。假如我们想给你买件红毛衣，你就会坚持要件蓝的，但其实你一直想要的可能就是件红的。”

“是这么回事儿。”米基笑了一声，说道，“我一向是个对什么都横挑鼻子竖挑眼的家伙。”

“还是年轻啊。”利奥说，“就是要为所欲为，害怕被套上缰绳，害怕被装上鞍子，害怕受制于人。每个人在这一生中都会有一段时间有这种感觉，不过最终，我们还是不得不面对。”

“对啊，我想是这样的。”米基说。

“我很高兴，你对将来有了打算。”利奥说，“你知道吗，我觉得仅仅当个汽车销售员或者给人做做演示什么的，对你来说不够好。说起来虽然还不错，但终究不会有什么大出息。”

“我喜欢汽车，”米基说，“我喜欢发挥出它们的最佳性能。如果非要说的话，我也能说出一套一套来。各种行话、套话、溜须拍马屁的话，不过我不喜欢这样的生活，去他妈的吧。再怎么说，这是个跟车辆运输有关的工作，能控制汽车的检修保养。是相当重要的呢。”

“你要知道，”利奥说，“任何时候你都有可能需要一些钱，去买进你认为值得的产业什么的。钱就在那儿，随时可以用。你也知道自由裁量信托的事吧，我都做好准备了，只要交易的细节能通过并且被接受，需要的钱我都可以批准。在这个问题上我们会听取专家的意见。但钱就在那儿，已经为你准备好了，只要你需要。”

“谢谢，爸爸，但我不想靠您来养着我。”

“这不是养着你的问题，米基，那就是你的钱啊。肯定会转交给你的，跟对其他几个孩子一样。我只有财产指定权，决定什么时候给你和怎么给你。但那不是我的钱，不算是我给你的。那是你的。”

“其实那是妈妈的钱。”米基说。

“信托基金在几年前就设立了。”利奥说。

“我一分钱都不想要！”米基说，“我不想碰它！我不能！照现在的情况来看，我不能。”和父亲的目光相遇时，他的脸一下子涨得通红。他迟疑不决地说道：“我不……我不是有意这样说的。”

“你为什么不能碰那些钱？”利奥说，“我们收养了你。也就是说，我们要为你承担全部的责任，包括经济上的，还有其他方面，这是一种职责。你会像我们的亲生儿子一样被抚养长大，并且这一生都会得到妥善的照顾。”

“我想要自食其力。”米基重复道。

“是啊。我明白你确实想……那好吧，嗯，米基。不过如果你改主意了，别忘了钱就在那儿等着你呢。”

“谢谢您，爸爸。您能理解真是太好了。或者说哪怕不理解，至少能让我按照自己的想法去做。我希望我能够解释得更好些。您知道，我并不想因此而受益——我不能因此而受益——哦，真他妈该死，想说清楚这个太难了。”

这时响起了敲门声，就像有什么东西撞在了门上一样。

“我猜是菲利普。”利奥·阿盖尔说，“米基，你能替他把门打开吗？”

米基走过去开了门，菲利普操控着他的轮椅进了房间。他愉快地咧嘴一笑，跟他们两个人打了招呼。

“你很忙吗，先生？”他问利奥，“如果很忙就直说。我会保持安静不打扰你的，我只是来随便看看书架上的书。”

“不忙，”利奥说，“我今天没什么事情要干。”

“格温达不在？”菲利普问道。

“她打过电话来说她头疼，今天来不了了。”利奥说，声音显得波澜不惊。

“我明白了。”菲利普说。

米基说道：“好啦，我该去找找蒂娜了，让她出去散会儿步。那姑娘痛恨新鲜空气。”

他迈着轻快而有活力的步伐走出了房间。

“是我搞错了吗？”菲利普问道，“还是说米基近来有了变化？他不再像平常那样对整个世界都那么横眉竖目的了，是吗？”

“他正在长大，”利奥说，“做到这一点花了他很长时间。”

“嗯，他挑了个很奇怪的节骨眼儿振作起来了。”菲利普说，“昨天跟警方的会面可真说不上令人鼓舞啊，你觉得呢？”

利奥平静地说：“整个案子要重新展开调查，这当然是件痛苦的事情。”

“像米基这样的小伙子，”菲利普沿着书架前行，一边漫不经心地拽出一两本书来一边说道，“你觉得他有良知吗？”

“这是个很奇怪的问题，菲利普。”

“不，并不奇怪。我刚才正在琢磨他。这就像是唱歌五音不全似的，有些人是真的丝毫不会感到内疚或者自责，甚至都不会为他们的行为感到懊悔。杰奎就不会。”

“是，”利奥说，“杰奎肯定不会。”

“而我想要知道的是，米基怎么样？”菲利普说。他停顿了一下，接着以一种超然世外的口吻继续说道：“你介意我问你个问题吗，先生？你对于你们这个由收养来的孩子组成的家庭，有多少真正意义上的了解呢？”

“你为什么想知道这个呢，菲利普？”

“我想只是好奇吧。要知道，人总是想弄明白，这里面遗传所起的作用有多大。”

利奥没有回答。菲利普目光炯炯，饶有兴趣地观察着他。

“或许，”他说，“我问这个问题让你为难了。”

“这个嘛……”利奥说着站起身来，“说来说去，你又凭什么不能问呢？你是这个家里的一员。此时此刻，这个问题问得正中要害，这个谁都无法掩饰。但正如你所说的，我们这个家并不是通常意义上的那种收养家庭。你太太玛丽是合法的正式收养，而其他几个孩子都是通过不那么正规的方式来到这个家里的。杰奎是个孤儿，是由他的老祖母交给我们的。她后来死在了德军的空袭中，而杰奎就留下来和我们待在一起了。就是这么简单。米基是个私生子，他妈妈只对男人感兴趣。她想要一百英镑，我们给了她。我们一直不知道蒂娜的母亲后来怎么样了。她从来都没给孩子写过信，战争结束以后也从没来要求把她领回去，而想要找到她，简直就是不可能的事情。”

“赫斯特呢？”

“赫斯特也一样，是个私生女。她母亲是爱尔兰一家医院里的年轻护士。赫斯特被送到我们这里来没多久她就嫁给了一个美国大兵。她恳请我们收留这个孩子，压根没打算告诉她丈夫世上有这个孩子存在。战争结束后，她跟着丈夫去了美国，而我们也就再也没有听到过她的任何消息。”

“从某种程度上来说，全是悲惨的往事啊。”菲利普说，“都是些没人要的可怜的小家伙。”

“是啊，”利奥说，“这也正是蕾切尔对所有孩子都感情深厚的原因啊。她决心要让他们感受到关爱，给他们一个真正的家，要成为他们真正的妈妈。”

“确实是善举啊。”菲利普说。

“只不过……只不过事情的发展没有如她所期望的那样。”利奥说，“她秉持着一个信念，那就是血缘关系并不重要。但你知道，血缘关系很要紧。亲生子女的身上通常会有某种东西，某种性格气质上的特点，某种感受方式，这些东西你可以意会而无需言传。而你与收养的孩子之间就没有这种纽带。对于他们心里在想些什么，你不会有那种直觉。当然了，你也可以去判断去猜测，运用你的想法和感觉，但你要很明智地认识到，那些想法和感觉可能与他们的想法和感觉有着天壤之别。”

“我想，一直以来你都懂得这一点。”菲利普说。

“在这个问题上我告诫过蕾切尔，”利奥说，“不过当然了，她并不相信。她不想相信这个。她想让他们都变成她的亲骨肉。”

“在我看来，蒂娜像一匹黑马一样让人捉摸不透。”菲利普说，“或许是因为她有一半非白人的血统吧。她父亲是谁，你知道吗？”

“我认为是个海员什么的。可能是个东印度水手。她母亲嘛，”利奥干巴巴地补充道，“就没什么可说的了。”

“谁也不知道她会对事情做出什么反应，或是她心里在想些什么。她话太少了。”菲利普顿了一下，接着突然问道，“关于这件事情，有什么是她知道而又没说出来的呢？”

他看到利奥·阿盖尔正在翻动文件的手停下来了。在片刻的停顿之后，利奥开口了。

“你为什么觉得她没有把所知道的事情都说出来呢？”

“得了吧，先生，那也太显而易见了，不是吗？”

“对我来说并没有那么显而易见。”利奥说。

“她知道些什么。”菲利普说，“你觉得会不会是对某个特定的人不利的事情？”

“我觉得吧，菲利普，如果你能原谅我这么说的话，在这里猜来猜去实在不是什么明智之举。人很容易臆想出很多事情。”

“你是在警告我别沾这件事吗，先生？”

“这真是你的事吗，菲利普？”

“你言下之意是说我又不是警察？”

“没错，我就是这个意思。警察得履行他们的职责，他们得去进行调查。”

“而你不想进行调查？”

“或许吧，”利奥说，“我有点儿害怕我可能会发现的东西。”

菲利普坐在轮椅里，手因为激动而攥得紧紧的。他轻声说道：“也许你知道是谁干的。对吗，先生？”

“我不知道。”

利奥唐突而有力的回答吓了菲利普一跳。

“不知道。”利奥说道，同时把手放到书桌上。突然之间他像变了个人似的，不再是菲利普所熟悉的那副脆弱、单薄、内向寡言的样子。“我不知道是谁干的！你听到没有？我不知道。对此我一点儿想法都没有。我……我也不想知道。”