下午两点半。凯男坐在她的梳妆台前，卷她的头发，对她的头发她有点生气。问题出在她有一张长脸形，轮廓宽而明晰，黑眉和大眼睛。她留短发，整个向后梳。梅玲的长发曲卷披肩，配上圆圆的小脸非常合适。凯男尽力使她的头发向后梳拢，但是似乎仅仅强调了她的脸型。如果博雅肯劝她和叫她在耳后弄上几小撮鬈发，一定非常合适。但是博雅不在意，而她又不像罗娜和梅玲懂得女性打扮的要诀，不知如何做才好。她站在落地镜前面，显得比以往更高了些。

博雅回来，仍在想着梅玲，不知道要如何了解她。对于太太他有种犯罪般的异样感觉，以往他从八大胡同的风化场合回来，从来没有歉疚，这股感觉对于他来说很陌生。他也没做什么，只不过带梅玲去看祖祠，和她略微调情一番，但是在他心目中已经和她做爱了，而似乎他实际上已经如同和她做爱了。他对梅玲的着迷，自己也觉意外。

“你回来了。”凯男表现出惊喜的样子。

“嗯，梅玲要去看红玉的画像，她十分感动呢。”

凯男丢下发梳，走向椅子，拾起一份杂志却不打算翻阅：“你真以为她对我们的家庭那么有兴趣？她与我们既不同宗也非亲戚。”

“我怎么知道呢？我想罗娜舅妈告诉过她红玉的罗曼史，她想亲自看看。”

“她究竟是谁？”

“我不知道，她是罗娜的客人。我只知道她的姓氏和名字。”

“她打算在这儿住多久？”

“我不知道。她一直想去上海，也许她和我们一块儿去。”

凯男抬起头看看博雅：“你真以为她那么无依无靠吗？没有家的女子通常会自己照顾自己。”

“你怎么知道她没有家？”

“她有没有家不干我的事。”凯男压住了火气说，“不过一个人好客是有限度的。我们要去南方，等我们走了后，她可以和罗娜住在这座花园里，爱住多久就住多久。但是我不愿和那个女人一道出门。”

博雅发火了：“你不愿意？噢，我愿意。”

博雅是个冷酷的丈夫，凯男不轻易对他人屈服，但是博雅瞧不起她，她似乎没有力量反抗。她希望他动手打人，她好指责他，但是他始终保持冷静自若的态度，那才更加气人呢。

凯男站起身，很生气地走出房间。博雅回来，因为他感到歉疚，又相信不久就可自由了。但是凯男的话激怒了他，他说话就又显现出唐突、优越的态度来。

凯男的心情就像一位幽怨的少妇，在结婚三四年后，她才发觉她的婚姻失败了。她嫁给博雅，当时在国立北京大学女子群中是一项大的胜利。博雅和她都在北大读书，博雅课业并不杰出。过去两年他曾在西部的清华大学读书，后来改变主意，改读北大完成了学业。北大的学生较穷，而且通常年纪较大些，他们当中有些人已经是乡下学校的老师或校长了，并已结婚生子。博雅身为“王府花园”主之孙，既年轻又潇洒，相貌堂堂，在学生当中非常突出，被女同学们看作白马王子。凯男是篮球队员，她美好的身材吸引了博雅。最后一学期，简短的恋爱后两人就结婚了。博雅选上她有几点理由：第一，因为他这段时间的理想，是找一个高大、健康的女性，他自己也很高；第二，凯男课业并不很好，人却很活泼，很愉快，参加不少活动；第三，她名叫“凯男”，包含有“向男性挑战”的意味，也吸引了博雅。他需要一位能和他肩并肩工作的妻子，这是他年轻时代理想主义的一部分，凯男在适当的时期到来，正合乎他的理想。最后，最主要的理由是，凯男凭着现实的本能，博雅追她，她也追博雅。追逐时期她无拘无束，毫不忌讳什么，博雅还以为这是真正现代化的象征。所以他向她求婚，她就拒绝了别人而接受了他。这是很轻松的决定，她的女友都说她“挖到了金矿”。当时，博雅的祖父姚老太爷还健在，当博雅问他意见时，他说：“我同意。她是一个强壮、健康的女孩。大屁股表示多孩子——强壮、健康的孩子。我们的民族必须健壮，你看西方国家，他们的女人多健康，多自由！”

尽管姚老太爷曾这么预测过，他们却没有生孩子。几个月后，丈夫和妻子双方都发现对方个性太强，常起冲突，不过通常都是女人屈服的多。在他的珊瑚姑姑死后，博雅抽上了日本鸦片，变得非常疲惫。凯男对他妥善照顾，有一段时期博雅再度对她温柔。几乎是不知不觉中，当他好了以后又冷淡下来，凯男不懂何以他还不满意。她尽量注意穿着，但博雅似乎对她愈来愈疏远了。他朋友很多，常和他们出去，他喝酒时曾爱上一名名伶艾云，凯男视之为富家子弟的自然现象。通常他回来时，闻起来有酒味。他是纸牌、麻将、划拳的高手，有许多风流韵事，而不只告诉太太的那些而已。他陪老学者们逛风化区，回到家，不太爱说话，只管读艺术、诗以及他祖父书斋的珍本，一直读到凌晨。在他空闲时，他就研究顾炎武一百二十卷《天下郡国利病书》。这是受了北京地学测量会会长的影响，自他毕业后曾和此机构接触过两年。会长是留英的地学家，也是杰出的学者，以研究现代战争的武器为嗜好。在他的影响下，博雅变成自己所谓的“战略家”，他曾研究历史上的战役，但是家境富裕，从来不需要在杂志上发表著作。他多才多艺，也会弹钢琴，还记了不少的曲子。

凯男过着社交女主人的生活，以宴会来补偿失欢于丈夫的失落感，并继续享用她嫁入姚家所得的财富。在这期间，博雅变得粗鲁蛮横，常常对她说粗话：“你和你那批讨厌的珠宝，以及你那些势利的朋友！你的女性主义和女权呢？还叫凯男呢！”但是凯男已经达到不在乎他辱骂的境界，在她的豪富女友间仍谈笑风生。顾虑到她的身份，她为要留指甲而放弃了运动，她对漂白软化皮肤非常有兴趣，也做得很成功。只有在最近，自从北平沦陷后，她才开始感到寂寞和无聊。这里不再举行宴会，她大部分的朋友也已离开城市。他们的汽车被冯舅公所谓的“当局”接管了，这就是为什么她一直要博雅带她去上海的原因。

但是博雅很清楚何以他对太太不满意。他有一度发现，他的神仙般的祖父料错了，凯男不但没有生下孩子，而健壮女人值得娶的理论也完全粉碎了。他发现，一个在校园操场上吸引他的女运动员，并非就是理想的妻子和伴侣。她甚至不会烹饪和管家，因为她的大学教育并没提供这些。博雅对他个人的外表和学问研究很严谨，凯男却很邋遢，把东西乱丢，她显示出对他心爱的古董和艺术珍品一点感情都没有。当他开始去结交八大胡同里文静、温柔、优雅的女性，他就开始改变了对女性的理想。他对凯男的一身肌肉感到厌烦。现在他相信运动对女性不好，因为那将会使她们失去女人味，肉体上和精神上都是。运动使女人肌肉硬化，发音变粗，而且他感觉似乎还钝化了她们的神经末梢，使她脑袋变笨了。身心似乎是浑然一体的，在粗劣的身体内不可能存有细致的心灵。这个信念是基于他和八大胡同的风尘女子接触的结果，那儿建立的首要信条就是要文雅与精致。他对太太起了反感，也开始讨厌所有高大的女人，而变得喜欢娇小玲珑的尤物。

八大胡同往往使丈夫和妻子间的争吵变为不必要的，但是也使他们不必和好。博雅并不诅咒自己，也不原谅自己去那儿。他接受的只是一个事实，他和太太合不来。他优雅的本性和情意使他需要理想的女人，需要的是身心合一，这是他本能上的要求。他不像一般好丈夫，愿意接受次等货，只因为已经娶了一个女人，就得好好待她。但是他外边的风流事必然损及了夫妻间的爱泉，自从他虚掷了他和女人间的爱情——保存精力才能滋生快乐的婚姻。

他对女性的理想一旦改变，他太太的性格也产生变化了。凯男接受了新的安排，不愿意去冒离婚的险，博雅也看出她性格的改变，可见她的大学教育全是谎言。结婚头一年她还假装跟着他，讨论书本和政治。现在她什么书都不读，除了报纸和电影杂志。她自己也坦然承认，并为自己的社交地位、珠宝饰物，以及有机会对宾客炫耀大宅院而自满。当博雅想起她女权化的名字，就不觉大笑，厌恶也就化为轻视了。由于他是个情绪平衡的人，不爱动粗，他通常把一种冷淡和讥讽态度，在言谈中表露出来，这就更令人生气。

北大的影响深植在他身上，而与他心智的发展大有关联。他曾在最好的教授门下修过中国文字。北大仍有许多全国闻名的学者，还有一座最好的图书馆。但是它那不可言喻的自由气氛与学术自由更使他心智成长，造成更多自我的倾向。有的学生住在宿舍，有的住在公立招待所，过的是富裕、多变、自由的生活。学校有许多组织，部分是文艺性的，部分则是政治性的，还有学生和教授们发表作品的刊物。这些杂志上的讨论题目有些时候会带到课堂。在战争前几年，北平生活在日本人不断侵略的阴影中，有人成立了“察哈尔—河北政治会”的半自治组织，避免日本和中央政府之间的直接冲突，国事很自然地占据了学生们的主要心思。博雅喜欢晚上到煤山东边的马胜围场去听激烈的政治讨论，那儿有保守派，也有激进派，有人主张立即宣战，也有人赞同拖时间的政策，有人怀疑蒋介石是否在备战，也有人相信蒋氏才是带领中国度过艰险的唯一领袖。国民党和共产党之间仍有很大歧见，而国民党人之间，又有地方分权与中央集权之分，后者则被左派人士称为“法西斯党”。在左派和右派学生的热烈讨论下，“焦土政策”被大家仔细权衡轻重，而博雅自己的观点也初步形成了。

博雅并没加入任何党派，但是他却极其崇拜蒋介石，随着战事发展，对其更逐渐变为偶像般崇拜。他的分析力使他能看到多年以后的事情，而省略一般人在意的小节。他搜集所有有关蒋介石的资料，观察研究并分析他。他由内战时期开始研究蒋氏的成就，看他击溃、压服、打击实力雄厚的军阀，最后统一全国，一直研究到这场抵御外侮的战争。他开始看出旧文化和古典传统对蒋氏的影响。博雅具有分析的史家心智，像许多史学家一样，对主宰整个发展阶段的英雄人物深深着迷。所以他阅读所有蒋氏的著作，而愈研究现阶段当代史，心中愈佩服蒋氏。他从不加入国民党，讨厌行动或者说由于他家境的关系根本不需要行动，但是他把心灵当作是一面镜子，照出他心目中的英雄形象和动作。他的心灵也很艺术化，用自己的注释来增添观察的色彩。蒋氏给他的的印象（他从未见过），一天天美化和加强，简直就像一位大雕刻家手下的泥土雕像，愈来愈壮，愈来愈美了。

在爱情和政治之间，博雅有许多事做，完全和他的太太背道而驰。他活跃的心灵在美女声色和纯理智的政治兴趣中来回摇摆，两者似乎有相互补偿的作用。他喜欢井然有序，也见过家庭幸福的婚姻，例如他的阿非叔叔和宝芬，还有木兰和莫愁姑姑，这些印象始终留在他脑海里。他的迷恋梅玲似乎对他也不比寻常，他不知道一个人和他自己的太太恋爱是什么样子。

今天下午和梅玲见面使他更快乐些。他知道自己当真地要抛弃自己妻子的想法，实在很自私，但是他的愤世主义使他相信，自私是人类所有行动的原动力。

那天晚上，他如约去看梅玲，看到她和冯健十分亲密地在一起，觉得很好玩。他的自尊心不使自己感到吃醋，因为她曾经告诉过她对冯健的看法，而她一边说话还一边偷眼看他呢。和大家坐在牌桌上时，梅玲不随便卖弄风情。博雅碰触梅玲的脚，但是她没有反应。然而她低着头看牌，慢慢合闭眼皮，静观四周的动静。当大家笑时，她也笑，仿佛要遮掩隐藏的念头。有时候一片死寂，但是对博雅而言，每个动静似乎都表示他们之间相互地秘密了解。

春明堂之行和梅玲的谈话，已经迷住了博雅。他决定和她示爱。第二天下午，博雅再一次去找梅玲，并邀她外出散步，也邀罗娜和他们同行，因为不叫上她似乎不太好，她同意了。他们穿过了西边的月形拱门，来到通往桃园的假山边。秋风渐凉，桃树已落下叶子。梅玲说她觉得冷，她必须回去添件毛衣。

“我去替你拿，”罗娜笑着说，“你们在这里等我。”她快乐地看着博雅和梅玲说。

梅玲和博雅留在那儿。当博雅注视她时，她连忙转头，仿佛很不好意思。她穿着低跟的中国丝拖鞋，静静地站着，博雅激动地走来走去，石道上只听到他那双外国皮鞋的响声。不久，一个女仆拿件毛衣给梅玲，她说少奶奶有一些针线活儿要做，请他们先自己去。

“怎样吗？”梅玲十分窘迫地说，“我们要不要去？”

“告诉少奶奶我们很快回来。”博雅对女仆说。他转向梅玲，帮她穿上毛衣。这是件深棕色的大针毛衣，仅及腰部。梅玲把下摆扣上，在和风中甩甩鬈发。他的注视使她不自在，紧张加深了她眼睛的斜视，但是并不让人觉得碍眼，反倒替她的面孔增添了一份异样的迷人神态，正如稍微的南方口音更加深了她声音的魅力。这件棕色毛衣，如此简单的颜色，强调了她的纤腰，也衬出她美好的身段。

“好啦？”博雅说，他没有更好的话说，转身扶着她穿过花园。他曾希望有这种机会和她单独谈话，他也相信罗娜是有意离开他们。

“博雅，”梅玲说，“真奇怪，由于这场战争我在这儿遇见你……我的唯一遗憾是我们相见太晚了。”这是对新朋友的客套话。然而，在这种情况下，也许不该这么说，因此也就包含特别的意义。

“是啊，可惜我们没有早一点相识。也许这也不太晚。”博雅看着梅玲，她的眼光和他的相迎。

他们走缓下来。梅玲有些不好意思，开始沿路摘着花叶。

“你为什么这样摧残花叶呢？这会使人折寿的。”

“我正喜欢这样，这真的会缩短人的寿命吗？”梅玲嬉笑地问。

“不，这只是一种说法，你爱摘多少就多少，我不在乎。”

几步外有一株盛开的大木兰花，引起梅玲好玩的冲动，她跑上去折下三四枝小枝，一枝接一枝，当她听到树枝噼啪响声，不觉大笑。博雅也跟着笑。

“这！”她把木兰花交给他，“这会缩短我几年的寿命？”

“别这么说——我只是开个玩笑。”他引用一句诗说，“有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”

梅玲立刻明了这是一句影射青春和爱情的诗句，她嘟起嘴巴。“这些花我要怎么办？”她说。

“我会替你拿着。”

“我想我真做错了，”梅玲懊悔地说，她的脸色也变了，“我不该这样……没有人曾教过我别这样……女人做的事情没有一样是对的。”她悲伤地说。

她嬉笑的表情迅速转为认真。

“你怎么说这种话呢？”博雅困惑地说。

“你不认为这是事实？女孩子家所做的每件事都不对。”

“为什么呢？”

“比方说，我和你在这里约会，我想是错的，人们通常指责女方。”

“我不相信这点。”博雅热心地否认。

“你从来没当过女孩子。”

伤心的表情消逝，她又恢复活泼的态度。他们继续穿过庭院，进入池塘前边的“暗香斋”，然后顺着封闭的通道，来到一条覆盖着顶棚的小径。博雅指出，渠道由这里向南弯曲，他们其实是站在跨水的有顶桥面上。梅玲在木板上踹脚，因其吱吱发响而大笑，她又俯身看水，冲水面调皮地伸出舌头来。她那天真的兴致和顽皮的笑容使博雅觉得很有趣。她的眼睛更加明亮了，笑容更纯真了，声音也更清脆了。博雅曾看过她开心，也曾看过她脸罩哀思，但是却从来没见过她如此高兴、如此快活过。

他们走出了有顶的桥面，梅玲轻步跑上土墩的台阶。博雅跟在后面，看她慢慢喘气，并用愉快而充满挑战的眼神回头望他。他跟上去，抓住她的手说：“我抓到你了。”

“但是我并没跑，你不是在追我吧？”

“我是……”

不等他说完，她就抽回双手，跑下土墩的北侧。石阶又窄又弯，左转右弯的，她一下子就不见了。博雅脚步放慢，走到一个通往洞穴的岔路口。他止步聆听后，又沿台阶直走下去。刚走到底处，梅玲突然在他身后暗道的尽头爆出一阵大笑。博雅一转身，她又不见了。洞穴中走道只有十一二尺长，博雅折回台阶上，在另一端准备迎她。他刚走近，突然看见她大叫一声冲出来，跑上台阶。她踉跄了一下，掉下一只拖鞋，但她仍往前跑。博雅拾起她的丝鞋，握着战利品，似胜利者般向她走去。

她用一只脚站着，一半靠着岩石。

“看我没收了什么？”博雅说。

“请你，”梅玲要求，“还我拖鞋！”

“但要依我条件。”

“什么条件？”

“把脚伸出来给我，我帮你穿上。”

“喏！”梅玲伸出她的玉足说。修长、丰盈，曲线真美，博雅跪下握住她的脚。他正在为她穿鞋，附近有脚步经过声。“嘘！”梅玲蹲下身，“以免有人看见我们。”她耳语说。她带着戏谑的笑容，身子往下滑，背部抵着石块。他们采取这种奇怪的姿态，静静地待在那儿，直到脚步声越过土墩。梅玲的小脸上有一种孩子气的恐惧和十分好玩的表情。当这脚步声完全消失，博雅说：“坐在地上吧，蛮干净的。你今天为什么这样高兴？”

午后的太阳完全照映在她脸庞上，她把头靠在身后的岩石上。“在我一生当中从来没有这么快乐过。”她说。

“我很高兴。”

“爱情、欢笑、生活，在一个人一生中并不能常有真正的快乐。”

刚才博雅完全被梅玲的笑声所迷惑。现在她的脸上瞬间又显现出懒洋洋的神色，掩饰了之前嬉笑的表情。

“梅玲，你会不会对我好？我从来没遇过像你这样的女孩，你有一些我不了解的气质。何以你说女孩子家所做的每件事都不对呢？”

“不是吗？”

“我不知道，你凭什么这样说呢？”

“凭我的经验。”梅玲缓缓地回答。

“什么经验？”

她眨起密密的睫毛，用挑战般的眼神望着博雅的眼睛，然后她缓慢垂下双眼，静默不语。午后的阳光映在她脆弱的小脸上，使她看起来又清新又娇柔。

“梅玲，谈谈你自己吧，我想多了解你。”

“谈我自己？”

“你是什么人？你的双亲呢？”

“哦，我是梅玲，我姓崔。”

“我知道，我是指你的身世。”

“没什么好说的，我只是一个普通的女孩。”

“别这样神秘兮兮。你爸妈是谁？”

“我没有爸妈。”

“你怎么认识罗娜的？她是你的同学？”

“不，我从未上过学校，除了一段很短的时间。”

“你不告诉我，罗娜也不告诉我。我曾告诉过你我家的一切，而你却不告诉我有关你的。”

“我的身世对你真的那么重要吗？”

“是的，它是……十分重要。梅玲，我们能做好朋友，真真正正的朋友吗？”

梅玲转头向矮花树，手指一片片拔着干叶子。博雅还在等她答话，她向后甩一下头发，似乎专心在整理发丝，这个举动使她胸部的曲线更明显了。这迷人的姿态使博雅更想知道这个女人的秘密。四周静悄悄，只有小鸟偶然轻唱几声，她脸上泛出红潮，带着困惑和发窘的神色。她迅速抬眼看他说：“嗯，什么？”展露出一个打算被爱的女人的微笑，“你想知道我哪些呢？”

“我必须了解你更多些。你有父母，你总该不会像仙女般，由天上掉下来吧？你是吗？”

梅玲折下一根干树枝，她说话的声音微微颤抖，脸上表情有些犹豫，仿佛她要倾诉一项秘密：“哦，我的父亲是一个军阀……我不能告诉你他的名字……崔是我母亲的姓。”

“你在说神话故事？”

“随你怎么想。我父亲抛弃了我的母亲，我们在贫穷中生活。我十七岁时母亲就死了……”她突然停住。

“哦，再说下去嘛。”

“就在差不多那时候，我父亲遭人暗杀。”

“被暗杀！谁干的？”

“我不能告诉你，你知道太多了。很多人恨他，他曾杀过太多人。”

“你似乎对你父亲没有感情。”

“一点都没有，何以我该有呢？……这些够了吧？”

“不够，告诉我更多些。”

“然后剩下我孤单一人，某人爱上了我……噢，我经历的事情太传奇了，你不会相信我的。”

“我相信一点，像你这般年轻美丽的女孩孤单活在世上，一定会有很多奇遇。”

“博雅兄，你觉得我吃过各种苦吗？”

“我不觉得，看你不像。你今年几岁？”

“二十五岁。”梅玲顿一下，紧望着他，然后说，“如果我告诉你我结过婚呢？”

博雅停了半晌才说：“那将使你更为迷人，有人要娶你，我毫不惊奇。”

“他把我送进学校，也常来看我，直到我被开除。你感兴趣吗？”

“继续说，然后怎么样？”

“然后那就是地狱！他的父亲介入我们之间，我嫁给他并未经他父亲的认可。起初我们是快乐的，只有几个月时光……他是一家轮船公司买办的儿子，他的父亲后来发现了我是谁。他恨我父亲，因为我父亲曾使他入狱，他花了十万块才保住性命。他想报复，这笔账算在我身上，但是我又能做什么呢？一个孤单在世的少女又能怎么办呢？这老头永不怜悯。我是个傻瓜，如此而已。”

“是他暗杀你父亲的？”

“不是，另有其人。我父亲树敌太多。”

“凶手有没有受审？”

“没有，舆论支持他。你不会相信我父亲竟为日本人工作，你会吗？”

“但你没告诉我你父亲是谁。”

“是的，我想我是疯了……反正对我也无关紧要，这是很复杂的。我从不关心我的父亲，我母亲恨他，但是我公公却把责任推到我身上，叫我‘汉奸种’。我要不要为我父亲辩护呢？他起先气他儿子，因为他恨我，然后他又改变心意，叫他儿子把我带回他家，否则要脱离父子关系。我去了，一连几个星期被关在我丈夫家，我确定他的目的是逼我自杀。我不能见到我丈夫，自己天天哭着入梦……直到他的母亲可怜我，向老头子说：‘即使她的父亲不对，不管怎样现在人也死了，何必责怪在他女儿身上呢？如果你不喜欢莲儿，适当的法子是送走她，叫我们的儿子再娶一个……’”

“莲儿？”

“哦，那是我的名字，后来我改名了。那老太太好心肠。是的，她是个佛教徒，她对丈夫说：善有善报，恶有恶报。最好少作孽——神明有眼的。”

“后来呢？”

“哦，他的父亲鼓励他再娶，他也做了。我算什么呢？非牛非马，非妻非妾……这位新妇嫉妒心很强。那时候我对丈夫已失敬意，我不在乎了。但是天无绝人之路，有一天，我婆婆在傍晚走进我的房门，送给我一个纸包说：‘莲儿，自从你来到我们家，我从未有过一刻的平安。但是男人的心狠毒，他们不会听我的话。把这个带着，里面有六百元，自己想办法，离开本市，到别的地方去。我来对付他们父子俩，叫他们别再打扰你……’”

梅玲的话语在此打住。然后她一面擦拭眼睛一面慢慢地说：“在这世界上善心的人士很多，如果不是那位老太太，我也许已经死了。”一个宁静的表情掠过她年轻的面孔，一切受折磨的痕迹都瞬间消失了。

博雅望着她，显得很意外：“看到你，绝对想不到你有这些遭遇。后来你怎么办呢？”

“我告诉你够多了，别再多问我了。”

博雅向她靠近些，握住她的手，她也捏了捏他的，使他神经兴奋起来。

“别告诉任何人。”梅玲说。

博雅又向她靠紧些，两人的手紧握在一起，梅玲非常静默。博雅接着抚弄她的发丝，她仍未说话，她的眼睛望着地面，胸部微微起伏。他用双手捧起她的脸庞，捧到面前，发现她眼中充满炽烈的感情。

“梅玲，这就是我们的爱情。”他说。

他吻了她，她也回报以激情的热吻。他感到自己被她温暖的双臂环抱着。

“我始终在寻求爱情，”他说，“就是这种爱。不管离婚或已婚并不重要，我称它为一个姻缘，一种两个人联结在一起的感觉，肉体和灵魂——你知道我的意思……两者似乎已融合一体，你分不出哪个是哪个了，就是这样。”

梅玲一动也不动。

“你不说话？”

“我只是高兴……我什么也不想说。”

“我也高兴。”

他们这样躺了两三分钟，博雅说：“莲儿……莲儿，我喜欢这名字。”

“别这样叫我。”

“为什么呢？”

“这是我童年的名字……或者你能这样叫我，但是只能我们在一块儿没别人时，这使我想起了我妈。”

“好的，莲儿。”他们一起大笑。

“我该叫你什么呢？”梅玲问。

“就叫我博雅，我的俊丫头。”

“怎么这样叫我呢？”

“我不知道，北京的说法。”“丫头”意思是婢女，博雅称她“美丽的婢女”。

“噢！”梅玲天真地点点头，这是她某方面单纯的表现，“为什么相同的字可以用来骂人，也可以表示亲密？”

“这就像是：如果你爱一个人，你能叫她任何名字，让她听来仍很甜蜜。”

“为什么我们说俊丫头，而不说美丫头呢？”

“美就是美，俊却意味着‘美丽和聪明’，我不知道丫头为什么会比太太漂亮机灵，但事实如此。”

对“太太”一词，梅玲变了脸色，她沉默下来。

“你在想什么？”博雅问她。

梅玲悲伤地开口了：“社会永远站在妻子这一方，一个聪明的女人永远有错。但一个女人对她的聪明又能做什么呢？社会绝不责怪一个一再有外遇的男人，他们称之为找乐子。但是女孩子恋爱呢？婚姻对女人较男人重要，因为婚事影响一生，她甚至不能寻乐。假如她婚姻不幸——她又能怎么办呢？她要装聋作哑，忍受下去吗？如果她有韵事，社会又会怎么说？假设有人发现我们在这儿——谁知道是你追我，还是我追你？但是人们责备的是我，不是你，同时我又错了。”

当她说出这段十分意外的见解时，博雅的眼睛紧紧地望着她，但绝非不悦。

“为什么你说又错了？你过去曾做错过吗？”

“那与你无关，”梅玲回答说，“就连那次婚姻，大家都说是我勾引这年轻的儿子，不是他勾引我。他的家人怪我嫁入父亲的仇家——那是‘无耻’——或者如他父亲所说的，是‘汉奸种’。老头子常说，他家前世欠了我家的债。你信不信一个人的罪报应在儿子身上？”

“我不知道。我想，因为我们流着先人的血，我们都为先人的作为而受难。”

博雅抓起梅玲的手，在午后的阳光下欣赏她的手臂上精细的血管，以及若隐若现的汗毛。

“我真心爱你，梅玲。”博雅说。

“莲儿。”梅玲快乐地纠正，“你以前曾爱过其他女人吗？”

“不曾，总觉得少了些什么。漂亮的面孔很多，但不久就看厌了。你知道，我有个观念，漂亮的女人天生较笨，聪明的女人外貌又令人讨厌，太聪明，太骨感，太不舒服了。这些都使男人不舒服。”

梅玲快活地听他的女人论。“我是心智愚笨还是外貌讨厌？哪一种？”她呵呵笑着说。

“梅玲——莲儿——我是在谈其他的女人。”博雅笑了。

“我不要恭维，请坦白地告诉我，非常坦白地。你喜欢我哪一点？我希望这是永远的，永远不变，我要尽一切讨好你。告诉我，我是哪一类——愚笨或讨厌？”

“我无法分析你。你看来如此年轻、清新，但是你却有这么多遭遇，你当然不讨厌。”

“谢谢你。”

“你也不可能愚笨。”

“你怎么知道？”

“我知道。你知道聪明的女孩为什么讨人厌吗？”

“为什么？”梅玲说。

“聪明的女孩太多话了，她的锋芒毕露，使男人不舒服。”

“一个女孩要讨男人欢心一定很难。”梅玲似乎吓坏了。

“但是这儿有位完美的女人，她的智慧同时外露和内敛，那就是你，你既兴奋又安静。”

“噢，博雅！”梅玲喃喃地说，“我不能让你失望，我真怕。你很难讨好吗？我要竭力讨你欢心。如果你要我，我愿当你的情妇。”

博雅望着她悦人的容颜说：“你认为一个女人可以既做妻子又做情妇吗？”

“怎么？”

“妻就是妻，她持有一张超越你的结婚证书，她是受到保护的，她不在乎，她是某某太太。像凯男，她是社交界的姚太太，那是她所感兴趣的。情妇可以说没这种利益，因此她会尽力讨男人欢心，你能想象一个太太像情妇般，爱人和被爱吗？你听说过一句俗语‘妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着’吗？”

梅玲笑着说：“我要记住，我是不是在偷你？”

“你知道我不爱凯男，她比你更明白。”

“我是否真把你偷来了？如果是，我很高兴。你打算怎么办？”

“你知道她一直想去上海。”

“你能带我去？她会不会反对？”

“她不是已经反对你留在这儿了吗？这不是问题。”

“那是什么呢？”

“她要回娘家，这样最好。她很不幸和不快乐，我对她很冷淡和残酷。”

梅玲专心听，想象着自己和他一起生活。“你肯不肯带我去？只要有了你，是偷，是妾，是妻，对我都一样。”她说。

博雅愁容满面，他没有答话。

“博雅，我自由自在，孤单一身，我愿意跟你到天涯海角，只要爱你就好了。”

“你愿意？你知道，现在是战时。”

“我跟你到天涯海角。”

“真的？”博雅紧盯着她看，仿佛想了解这女孩子，她的身世对他而言仍有半数未揭，“告诉我你的一切。”

“为什么需要我告诉你一切呢？”

“因为我爱你。”

“我告诉你的已比任何人多了。”

梅玲脸上也出现阴霾。

“哦。我想这些够了，我爱的就是你这个人。”

梅玲说：“你告诉女用人，我们马上回去，现在太阳快下山了。”

博雅扶她起来。“来吧。”他说。

他扶她穿过果园，回到她的庭院，手臂环着她的纤腰。还没到月形拱门，两人慢慢逛，他有种奇怪的感觉，一切都来得太突然了。他知道他今天是存心来向她求爱的，轻松和胜利感，使他满面通红。

“今晚你来不来我们的庭院？”梅玲此刻非常平静地问。

“我要来，只来看你而已。但是假如我们希望一块儿去南方，一定要做得自然些。”

“这真像做小偷。噢，我喜欢偷你的感觉，没有人知道。”她靠近他耳语。

“你打不打算让罗娜知道？”博雅问。

“不！”梅玲坚定地说。

“你并不傻。”博雅说。

“我将不告诉任何人，这件事必须完全保密，我们自己的秘密，直到我们到了上海。”

博雅感觉当时当地就想“偷”梅玲了，然而却被他的女人论所保护住了。“偷不着”会更刺激些，他喜欢这样，他期盼一段心醉的时光。