“这地方好可怕。”贝雅特说。

“这里以前有过一个大名鼎鼎的病人，名叫阿诺尔·尤克洛德。”哈利说，“他说过，这里是病态疯子——也就是俗称精神病的中心。所以丝蒂恩那边没有发现？”

“没有。纪录清白，银行账户也不像有财务异常的样子。没在服饰店或餐厅大肆采购，也没有毕雅卡赛马场的付款记录或任何赌博迹象。我找出的唯一大笔花费是今年夏天去圣保罗的旅行。”

“她先生呢？”

“完全一样，都是清清白白的。”

他们走过古斯达精神病院的通道，来到一个周围有大型红砖建筑的广场上。

“让人联想起监狱。”贝雅特说。

“海因里希·席尔墨（Heinrich Schirmer）。”哈利说，“十九世纪的德国建筑师，波特森监狱也是他设计的。”

接待柜台处的一个看护过来接他们。那人把头发染成黑色，一副应该进乐团演出或做设计工作的模样。事实上，他还真做过。

“崔恩·格雷特一直都坐着看窗外。”他们走过通往G2的走廊时，看护这么说。

“他可以说话了吗？”哈利问。

“嗯，他是可以说话……”这个看护花了六百克朗把一头黑发弄出凌乱的造型，现在却一面拨弄起一撮头发，一面从黑色牛角边框眼镜后方对哈利眨了眨眼。他这模样就像个书呆子，但不会太夸张，因为内行人就看得出他不是书呆子，而是很懂得打扮。

“我同事想知道，格雷特先生是否可以谈谈他太太了。”贝雅特说。

“到时候你们就知道了。”看护说着，把那撮头发放回眼镜前方，“如果他又发起疯来，就表示他还没准备好。”

哈利没有问该怎么看出一个人有没有疯。他们来到走廊尽头，看护打开一扇门，门上有圆形的窗。

“你们一定要把他关起来？”贝雅特问，看着明亮的接待室四周。

“没有。”看护说，却没多做解释。他指着一个人的背影，那人穿着白色浴袍坐在椅子上，椅子被拉到了窗边。“我在值班室，就在你们出来后的左边。”

他们走向椅子里的那个人。他凝视着窗外，全身只有右手有动作，正缓缓地在笔记本上移动着笔，动作有一下没一下地，而且机械化，像只机械手臂。

“崔恩·格雷特？”哈利问。

那人转过身时，哈利并没认出来。崔恩把头发剃光了，脸颊更瘦削，那天傍晚在网球场上的狂野眼神现在换成了平静、空洞又缥缈的瞪视，好像完全没看到他们。哈利见过这种眼神。被关进监狱、开始赎罪的人在头几周的眼神也是那样。哈利立刻察觉，这男人的情况正是如此，他是在赎罪。

“我们是警察。”哈利说。

崔恩的目光移向他们。

“想请问银行抢劫案和你太太的事。”

崔恩半闭上眼，好像要收敛心神才听得懂哈利在说什么。

“我们想知道，能不能请问你几个问题。”贝雅特大声说。

崔恩缓缓点头。贝雅特拉过一张椅子，坐了下来。

“可以说说你太太这个人吗？”她问。

“说说？”他的声音嘶哑，像没好好上油的门。

“对。”贝雅特露出温柔的笑，“我们想知道丝蒂恩是什么样的人，做过些什么事，喜欢什么东西，还有你们对未来有过什么打算之类的。”

“之类的？”崔恩看着贝雅特，然后他放下了笔，“我们原本要生小孩的，那就是我们的打算，试管婴儿。她想生双胞胎，总说这样就是两大两小了。两大两小。我们都准备开始了，就是现在。”泪水涌上他的眼眶。

“你们结婚好几年了，对不对？”

“十年了。”崔恩说，“就是他们不打网球，我也不会介意。总不能强迫小孩喜欢爸妈喜欢的事吧？说不定他们会喜欢骑马，骑马也蛮好的。”

“她是什么样的人？”

“十年了。”崔恩重复着，又转向窗外，“我们是一九八八年认识的，当时我刚开始念奥斯陆管理学校，她念尼森高中三年级，是我这辈子见过的最漂亮的女孩。我知道大家都说，漂亮女生你永远追不到，还可能已经遗忘。但丝蒂恩真的很美，我一直到现在都觉得她是最漂亮的。我们认识了一个月就同居了，三年来的每天每夜都在一起。但我还是不敢相信她竟然答应嫁给我，这样不是很怪吗？你是那么深爱一个人，反而觉得对方也爱你是无法理解的事。事情应该反过来才对，不是吗？”

一滴泪落在椅子的扶手上。

“她人很好。现在已经没有多少人珍惜这项特质了。她很可靠，值得信赖，一直都很温柔，而且勇敢。如果她听到楼下有声音，我又还在睡，她就会从床上爬起来，下楼去看。我说她应该把我叫醒，不然要是哪天楼下真有小偷怎么办？但她只是笑着说：那我就请他们吃松饼，让松饼的香味把你弄醒，因为你每次都这样。松饼香味会让我醒过来，因为……对了。”

他用鼻孔哼了一声。窗外的桦树在大风中向他们招手。“你应该做松饼的。”他低声说。然后像是想笑，但听起来却像在哭。

“她的朋友都是怎样的人？”贝雅特问。

崔恩的笑声还没停，贝雅特只好再问一次。

“她喜欢独处。”他说，“可能因为她是家中唯一的孩子吧。她跟父母亲经常联络。我们拥有对方，不需要别人。”

“她会不会有一些你不知道的朋友呢？”贝雅特问。

崔恩看着她问：“什么意思？”

贝雅特惊慌得面颊发红，她急忙笑了一声。“我是说，你太太不一定会把她跟朋友之间的交谈都告诉你。”

“为什么不会？你到底想说什么？”

贝雅特咽了咽口水，跟哈利交换了一个眼神。他接口了：“调查案子的时候，我们一定会检查各种可能性，不管那个可能性有多不寻常。其中之一就是有些银行员工可能跟劫匪串谋。抢劫有时候会有内应帮忙计划或执行。比方说，劫匪怎么会知道提款机什么时候装好了钱。”哈利打量着崔恩的脸，想看出他对这段话有何反应。但崔恩的眼睛只告诉他，他又恍神了。“同样的问题我们已经问过所有其他银行员工了。”他撒了个谎。

一只乌鹊在户外的树上高声鸣叫。悲哀，寂寞。崔恩点头，一开始很慢，然后变快。

“啊哈。”他说，“我了解了。你认为是因为这样，丝蒂恩才会被杀。你以为她认识劫匪，所以等她没有利用价值了，劫匪就杀了她灭口。对吗？”

“嗯，至少理论上有这个可能。”哈利说。

崔恩摇摇头，又笑了，悲哀、空洞的笑声。“你果然不认识我的丝蒂恩。她绝对不会做这种事。何必呢？如果她能活久一点，就会是百万富翁了。”

“哦？”

“她八十五岁的祖父瓦尔·伯特克，是市中心三批住宅区的屋主。今年夏天，他检查出患有肺癌。从那时起，情况会怎么样就再清楚不过了。他的每个孙儿孙女会各继承一笔遗产。”

哈利的疑问完全是反射动作。“那谁会得到丝蒂恩的那一笔？”

“其他的孙儿孙女。”崔恩回答的声音里带着不屑，“现在你要查他们的不在场证明了吧？”

“你觉得我们该查吗？”哈利问。

崔恩正想回答，又住了口，眼光与哈利对视。他咬住下唇。

“我道歉。”他说，一手摸过没刮胡子的脸，“你们检查各种可能性，我当然应该高兴，只是这一切看起来太无望，也没有意义。就算你们抓到他，我也拿不回他从我身边夺走的人。就连死刑也帮不上忙。失去生命并不是世界上最糟的事。”哈利已经知道他接下来会说什么了，“最糟的是失去活着的理由。”

“对。”哈利说着站起身，“这是我的名片。如果你想起什么，就打电话给我。你也可以找贝雅特·隆恩。”

崔恩又转头看窗外了，没看到哈利递出名片，所以哈利把名片放在桌上。户外的天色更暗了，他们看到窗户上映出的半透明的人影，像个幽灵。

“我觉得我之前见过他。”格雷特说，“周五我通常会直接从办公室去史布伐街上的焦点健身中心打壁球。因为没人陪我打，所以我进了健身室，去练举重、踩飞轮什么的。那时候的人很多，通常还得排队。”

“没错。”哈利说。

“丝蒂恩被杀时，我就在那里，离那间银行有三百米。我急着想冲澡，回家做饭吃。周五我总是自己煮饭。我喜欢等她，喜欢等待的感觉。可不是每个男人都这样。”

“你说你见过他是什么意思？”贝雅特问。

“我看到一个人经过我旁边，进了更衣室。他穿了松松垮垮的黑衣，像连身工作服那种的。”

“戴头套？”

崔恩摇头。

“或许是鸭舌帽？”哈利问。

“他手里拿着类似帽子的东西，可能就是头套或鸭舌帽吧。”

“你有没有看到他的长……”哈利开口，却被贝雅特打断话头。

“身高呢？”

“不知道。”崔恩说，“标准身高吧。不过标准是多高？一米八吗？”

“你之前怎么没说？”哈利问。

“因为，”崔恩说，手指按上玻璃，“那只是种感觉。我知道不是他。”

“你怎么知道不是？”哈利问。

“因为几天前你们有两个同事过来，两个都姓李。”他一个转身，看着哈利，“他们有亲戚关系吗？”

“没有。他们来干吗？”

崔恩拿开了手。窗上的手印旁起了雾。

“他们要查丝蒂恩跟银行劫匪有没有串通。他们也把抢劫案的照片给我看了。”

“结果呢？”

“连身服是黑色的，上面没有记号。我在焦点健身中心看到的那件，后面有白色的大字。”

“什么字？”贝雅特问。

“警察。”格雷特说着把手印擦掉，“后来我到马路上，就听到麦佑斯登区的警笛。我想到的第一件事就是，有这么多警察在场，小偷怎么还逃得掉。”

“对，没错。你为什么会这样想？”

“不知道。或许是因为有人趁我换衣服的时候，把我的壁球拍偷走了。我的第二个念头是，丝蒂恩的银行被抢了。人的头脑在可以胡思乱想的时候就会这样，对吧。然后我回家，煮千层面，丝蒂恩最喜欢千层面。”格雷特想挤出笑容，但泪水却流了下来。

哈利盯着崔恩写字的纸，免得看到这个大男人在哭。

“我从你六个月来的银行账单上，看到有笔大额提款。”贝雅特的声音粗哑有如金属碰撞，“在圣保罗花了三万克朗。这笔钱都花在哪里了？”

哈利惊讶地抬头看她。她似乎不为所动。

崔恩泪眼模糊地笑了。“丝蒂恩和我去那里庆祝结婚十周年。她有些假期要用掉，所以比我提早一周出发。那是我们分开最久的一次。”

“我刚才问你，那三万块换成巴西币后花到哪里去了。”贝雅特说。

崔恩转向窗户。“那是我家的事。”

“崔恩先生，这是谋杀案。”

崔恩严厉的眼神瞪着贝雅特好一阵子。“显然你从来没爱过人，对不对？”

阴影罩上贝雅特眉间。

“据说圣保罗的德国珠宝商是世界上最棒的。”崔恩说，“我买了一个钻石戒指，就是丝蒂恩死的时候手上戴的。”

两位看护来找崔恩。午餐时间。哈利和贝雅特站在窗旁看着他，也等看护告诉他们怎么出去。

“对不起，”贝雅特说，“我搞砸了，我……”

“没关系。”哈利说。

“我们向来会找银行案件中可疑的财务状况，但这次我做得太过火……”

“贝雅特，我说了没关系。绝不要为问出口的问题道歉，而该为没有问的问题道歉。”

看护回来，打开门锁。

“他要住多久？”哈利问。

“他周三就会被送回家。”那位看护说。

开车回市区的路上，哈利问贝雅特为什么看护总是“送病人回家”。毕竟他们又不会提供交通工具。而且也是病人自己决定想不想回家，或想去哪里的，不是吗？那为什么他们就不能说“准备回家”或“可以出院”了呢？

贝雅特对这一点没有什么看法，哈利看着灰扑扑的天空，心想自己开始像个坏脾气的老头了。从前，他只是坏脾气而已。

“他换了发型，”贝雅特说，“还戴上眼镜了。”

“你说谁？”

“那个看护。”

“噢，我不知道你们认识。”

“我们不认识。我在霍克的海滩上见过他一次，后来又在黄金城电影院和议会街上见过他。我想应该是议会街……一定是五年前的事了。”

哈利打量着她。“我不知道你喜欢这一型的。”

“不是啦。”她说。

“啊！”哈利说，“我都忘了。你有脑功能失调。”

她笑了。“奥斯陆是个小地方。”

“是吗？你进警察总署之前，见过我几次？”

“一次。五年前。”

“地点呢？”

“电视上。你刚侦破悉尼那件案子。”

“哦，那件事一定让你印象深刻。”

“我只记得我很气，大家都把你当英雄，但其实你根本没破案。”

“噢。”

“你并没有把谋杀犯抓上法庭，你一枪让他毙命。”

哈利闭上眼，想着下一根烟吸进来的第一口有多美好。他拍拍胸口，想知道那包烟是不是还在内袋，然后取出一张折起的纸给贝雅特看。

“那是什么？”贝雅特问。

“崔恩写的纸条。”

“美好的一天。”贝雅特念着。

“他写了十三遍。有点像《闪灵》吧？”

“《闪灵》？”

“就是那部恐怖片啊，斯坦利·库布里克的。”他从眼角瞥了她一眼，“杰克·尼科尔森待在饭店，一直重复写某个句子。”

“我不喜欢恐怖片。”她沉声说。

哈利面对着她，正准备说点什么，又觉得还是别说的好。

“你住哪里？”她问。

“毕斯雷区。”

“跟我顺路。”

“哦，你要去哪？”

“奥普索乡。”

“哦？奥普索乡的哪里？”

“维特兰斯路。在车站旁边。你知道琼斯洛克路吗？”

“知道，街角有一栋黄色的大木屋。”

“没错。我就住在那里的二楼，我妈住一楼。我是在那栋屋子里长大的。”

“我小时候也住在奥普索乡。”哈利说，“说不定我们有共同认识的人？”

“说不定。”贝雅特说着看向窗外。

“下次来查查看。”哈利说。

他们两个都没再说话了。

傍晚来临，风变强了。天气预报预测城市南边会有暴风雨，北边有暴风。哈利咳了起来。他取出一件毛衣，毛衣是他妈织给他爸的，他爸在她死后几年当成圣诞礼物送给了哈利。想来令人莞尔，这么做还真怪。他把意大利面和肉丸子加热，然后打电话给萝凯，跟她说起自己小时候住过的那栋房子。

她说得不多，但他知道她喜欢听他谈自己的卧室，谈他玩的游戏和那张小梳妆台，还有他看壁纸花纹编出来的故事，仿佛那些花纹是用密码写成的童话。他和妈妈说好，梳妆台的一个抽屉是他的，妈妈绝不会去碰。

“我拿来放足球卡。”哈利说，“汤姆·隆德（Tom Lund）的签名，还有索菲的信，她是我暑假在翁达斯涅镇认识的女生。后来变成了我的第一包香烟。一包保险套。东西一直没开封，放到过期。后来我跟我妹拿来当气球吹，保险套干得一下就破了。”

萝凯笑了。哈利继续说，就为了听她笑。

通完电话后，他不安地踱着步。新闻重复着昨天播过的内容，贾拉拉巴德当地的动乱更严重了。

他走进卧室，打开电脑。在电脑的咯吱声和嗡嗡声中，他发现自己又收到了一封电子邮件。看到那个地址，他觉得脉搏加快了。他打开邮件。

砰的一响让哈利跳了起来，原来是他一掌重重拍上桌面的声音。他看了看阴暗的房间，既生气又害怕，但令人丧气的是他的直觉：写这封邮件的人就离他那么……那么近。哈利伸出手臂，把发痛的手放上屏幕。冰冷的玻璃冷却了他的皮肤，但他仍感觉到机器里的那股像体温的热度，正逐渐升高。