那批犯人，包括马斯洛娃在内，准备下午三点钟从火车站启程。因此，涅赫柳多夫为了看到那批犯人从监狱里走出来，随着他们一块儿到火车站去，就打算在十二点钟以前到达监狱。

涅赫柳多夫收拾行李和文件，看到他的日记本，就停下来，翻看其中的几个地方，读到了那里面最后写的一段日记。那段日记是他在动身到彼得堡去以前写的：“卡秋莎不接受我的牺牲，却要牺牲她自己。她胜利了，我也胜利了。我觉得她的灵魂在起变化，却又不敢相信，她那种内心的变化使我高兴。我不敢相信，可是我觉得她在复活了。”这下面，紧跟着还写了一段：“我遇到一件很难受而又很快活的事。我听说她在医院里行为不正。我忽然感到痛苦极了。我没料到我会这么痛苦。我带着嫌恶和憎恨的心情跟她讲话，后来我忽然想起我自己，想起她所做的这种惹得我痛恨的事，我自己就做过许多次，即使在最近，虽然仅仅是在思想上，也还做过，于是忽然间，我又是憎恶自己又是怜悯她，我的心境舒畅极了。只要我们总能及时看到自己眼睛里的梁木[典出基督教经书《新约·马太福音》第七章第三节：“为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？”意思是：应该看到自己的短处。]，我们就会变得更善良。”他写上今天的日子，接着又写道：“我到娜塔莎那里去过一趟。正因为我对自己感到满意，我就不那么善良而变得凶狠了，至今我心里还觉得沉重。哎，可是这有什么办法呢？从明天起，我要过新的生活了。别了，旧生活，从此一刀两断了。我的头脑里积累了许多印象，可是我还不能把它们连成一个整体。”

涅赫柳多夫第二天早晨醒来，头一个感觉就是懊悔不该跟他姐夫发生口角。

“我不能就这样走掉，”他暗想，“应该到他们那儿去赔罪才对。”

可是他瞧一下怀表，却看出现在已经没有功夫，他得赶紧动身，免得错过那批犯人走出监狱的时间。他匆匆打点好行李，打发公寓看门人和费多霞的丈夫，也就是跟涅赫柳多夫一块儿上路的塔拉斯，把他的行李直接送到火车站去，然后涅赫柳多夫自己雇了他遇到的头一辆街头马车，坐上去，直奔监狱。囚犯的列车比涅赫柳多夫搭乘的那班邮车早开两个钟头，所以他完全付清公寓的房钱，不打算再回来了。

正是闷热的七月天气。街道上的石头、房屋、铁皮房顶经过闷热的一夜以后，还没有冷却，把它们的余热送到炎热而停滞的空气里。这时候没有风，不过即使起风，也只能刮来一股又臭又热的空气，饱含着灰尘和恶臭的油漆味。街道上行人稀少，就连那少数的行人也极力在房屋的阴影里走路。只有修路的农民坐在街道当中，给太阳晒得脸色乌黑，脚上穿着树皮鞋，忙着用铁锤把石子砸到滚烫的沙地里。还有些脸色阴沉的警察，上身穿着没有漂过的白制服，制服上用橘黄色细绳系着手枪，在街心站着，无精打采，不时替换两只脚。还有些公共马车响着铃铛，在街道上川流不息，朝阳的一面挂着窗帘，拉车的马戴着白布头罩，上面留出两个缺口让耳朵钻出来。

涅赫柳多夫坐车来到监狱，那批犯人还没有出来。监狱里，从早晨四点钟起，就开始移交和验收出发的犯人，工作紧张，至今还没办完。这批出发的有男犯人六百二十三名和女犯人六十四名。所有这些人都必须对照各项花名册细加核对，把有病的和体弱的挑出来，统统移交给押解人员。新来的狱长、他的两个助手、一个医师、一个医士、一个押解官、一个文书员，都在院子里靠墙的阴凉地里摆着的一张桌子四周坐着，桌上放着公文簿和各色文具。他们逐个叫犯人的名字，犯人们就一个个走过去，由他们审查，问话，登记。

现在那张桌子有一半已经被阳光照着。这儿很热，尤其很闷，因为没有风，聚在这里的成群犯人不断地呼出热气。

“这是怎么搞的，简直没个完了！”押解官吸着纸烟说，这个人生得壮实，高身量，红脸膛，肩膀耸起，胳膊很短，唇髭盖住了他的嘴，从唇髭里不断冒出一团团烟雾。“这要把人活活累死。你们打哪儿弄来这么多的人？还有很多吗？”

文书员查了查册子。

“还有二十四个男的和那些女的。”

“喂，你们干什么站在那儿不动，走过来！……”押解官吆喝那些还没有核对过的犯人说，他们一个挨着一个站在那里。

犯人们排列成行，等着轮次，已经呆站了三个多钟头，而且不是站在阴凉的地方，却是站在太阳底下。

这种工作是在监狱里进行的，至于监狱外面，大门外照例有一个荷枪的哨兵站着，还有大约二十辆大车停在那儿，准备装载犯人的行李和体弱的犯人。街角上站着一些犯人的亲友，等候犯人走出来好见一见面，而且，如果可能的话，就同要动身的犯人谈几句话，送给他们一点东西。涅赫柳多夫也夹在这群人里站着。

他在那儿呆站将近一个钟头了。临到一个钟头快要过完，大门里边才响起铁链的丁当声、脚步声、威严的吆喝声、咳嗽声、一大群人不高的说话声。这样持续了五分钟光景，这中间有几个看守在一个小门口进进出出。最后，传来一声命令。

大门轰隆隆地推开，铁链的丁当声变得更响，有些身穿白军服、肩上扛着枪的押解兵走到街上来，在大门前边排成一个整齐的大半圆形，显然这是他们所熟悉的、习以为常的队形。等到他们站好，就又传来命令声。男犯人开始成双成对地走出来，剃了头发的脑袋上戴着薄饼般的帽子，肩膀后面背着背包，脚上锁着铁镣，艰难地举步走着；他们用一只手扶住背上的背包，一只空着的手甩来甩去。先走出来的是服苦役刑的男犯人，一律穿着同样的灰色长裤和长囚衣，囚衣背上缝着一块方布[俄国苦役犯的标志。]。他们当中有年轻的、年老的，有瘦的、胖的，有脸白的、脸红的、脸黑的，有生着唇髭的、留着大胡子的、没留胡子的，有俄罗斯人、鞑靼人、犹太人，他们拖着丁当响的锁链走出来，起劲地甩搭着胳膊，倒好像准备走到很远的一个什么地方去似的，可是他们只走出十来步远就站住，顺从地排成四人一排的队伍，依次站好。在他们后面，紧跟着又有许多男犯人从门里涌出来，也剃了头发，却没有戴脚镣，可是每两个人的手用一副铁铐锁在一起，这些人的装束也是那样。他们是流刑犯……这些人也很起劲地走出来，站住，也是每四人一排，各自站好。随后走出来的，是由各村社判处流刑的农民。随后是女犯人，也按四人一排站好，带头的是女苦役犯，穿着监狱里的灰色外衣，戴着灰色头巾，随后是女流刑犯，以及自愿随同丈夫一起上路的女人，各自穿着城里的或者乡下的衣服。有几个女人抱着娃娃，用她们的灰色外衣的衣襟包着。

有些孩子，男孩和女孩，跟那些女人一块儿步行。这些孩子就像马群里的小马那样夹在女犯人当中。男人们默默地站在那里，只是偶尔咳嗽几声，或者说几句简短的话。可是女犯人那边却传来一刻也不停的说话声。涅赫柳多夫觉得马斯洛娃出来的时候他好像看见她了，可是后来就消失在一大群人当中，不见了。他只看见一群灰色的生物，仿佛丧失了人类的特征，尤其是女性的特征，带着孩子和背包，在男人后面排好队伍。

尽管全体犯人在监狱的围墙里已经清点过，可是押解兵现在又清点一遍，同原先的人数核对一下。这次清点拖了很久，特别是因为有些犯人走动起来，换了地方，因而打乱了押解兵的清点工作。押解兵就辱骂那些犯人，把他们推来推去，犯人们顺从地听凭摆布，可是暗中却在生气。然后押解兵又重新清点一次。等到全部重新清点完毕，押解官就发出一道什么命令，惹得人群大乱起来。那些体弱的男人、女人、孩子，争先恐后，一齐往大车那边跑过去，把他们的背包放在车上，然后他们自己爬上车。抱着哭嚎的娃娃的女人、欢天喜地争抢座位的孩子、无精打采脸色阴沉的男犯人都爬上大车，坐好。

有几个男犯人脱掉帽子，走到押解官跟前，向他提出一个什么要求。事后涅赫柳多夫听说，他们是要求坐到大车上。当时涅赫柳多夫只看见押解官一句话也不说，也不看那几个提出请求的人，只顾吸他的纸烟，后来忽然对着一个男犯人挥动他那短短的胳膊，那一个料着要挨打，就缩着剃过的头，赶紧从押解官面前跑开了。

“我要叫你尝尝做贵族是什么滋味，好让你记住！走你的路去！”押解官嚷道。

这个军官只准许一个戴着脚镣、身子细长而摇摇晃晃的老人坐上大车。涅赫柳多夫看见老人脱掉薄饼般的帽子，在胸前画个十字，往大车那边走过去，可是后来他很久都爬不上车，因为他的脚镣妨碍他抬起衰弱的、套着锁链的老腿，多亏有一个已经坐在车上的女人帮忙，揪住他的手，才把他拉上去了。

等到所有的大车都装满背包，那些得到许可的人都在背包上坐好，押解官就脱掉军帽，用手绢擦了擦额头、秃顶、又粗又红的脖子，然后在胸前画个十字。

“队伍，开步走！”他命令道。

那些兵弄得他们的步枪当郎当郎响。犯人们脱掉帽子，有的人是用左手脱的。他们开始在胸前画十字。送行的人喊着话，犯人们也喊着答话。女人们当中传来了哭号声。这批犯人就由穿着白军服的兵士们包围着，走动起来，套着锁链的脚扬起了尘烟。带头走着的是兵士们，身后跟着戴镣铐的犯人，每四人一排，铁链丁丁当当响。他们的后面是流刑犯，随后是由村社判处流刑的农民，每两个人用一副手铐锁在一起，再后是女犯人。这后面就是走动的大车，车上装满背包和体弱的人，其中一辆大车上，有一个女人坐在高处，把身上的衣服裹严，不住地哀号和痛哭。