上帝用六天创造了世界，我们确定自己该信什么，却花了近百年。上帝第一天创造昼夜时，我们决定相信这个创造世界的神；第二天把空气和水分开时，我们相信圣子基督；第三天在地上种遍树木和果子时，我们相信基督在圣母胎中道成肉身；第四天创造日月星辰时，我们相信基督被钉十字架，死而复活；第五天创造天上的鸟和水中的鱼时，我们相信基督的升天与最终的审判；第六天造出了地上的走兽，还造出了人，我们便相信圣灵、教会、洗礼和复活；这一切多美好呀，让我们一劳永逸地跟着上帝在第七天休息吧，可是不，我们操的心要多得多。罗马衰亡的时期，神学家们在全罗马的大道来回奔波，不眠不休，字斟句酌，召开了许多次会议确定信条，这就是我们耳熟能详的《信经》形成的岁月。一次会议还不够，还要开第二次、第三次，每次都往信条上增添一点，因为要驳斥的邪门歪道太多太多。使徒保罗的足迹只是延伸到小亚细亚，这个时代的敌人却可能来自罗马帝国的四面八方，来自沙漠、高山和森林。他们之间不需要真的面对面唇枪舌战，有时候，一卷广为誊抄的书信，一篇口耳相传的辩护词，就足以造成毁灭性的打击，因为它动摇的是目不识丁的信徒的心，收割掠夺的是不可见却十分沉重的一束束灵魂。他们刚刚从斗兽场出来，甚至还没出来就开始剪灭自己人了，那是为了未来的子民多如天上的繁星。非常正确，他们都拥有超人的远见，百折不挠，执笔的许多人后来都成了圣人，足以证明他们的深谋远虑。基督徒，当心你的舌头，不要昏昏欲睡，不要口齿不清，不要漫不经心，你可知道你拼出的每句话，都曾让许多人丢了性命——这些可怜人仍在每天每座不同大小教堂的仪式中，在你的口中反复死去。神就是言语，作为神的言语和作为言语的神无时无刻不在生杀予夺。现在我们来念：“我信唯一的天主”，啊，那些不信神只有一个的人就此死去了，死在废墟和火山灰下。继续念，“我相信他是天的创造者，是地的创造者，是一切可见和不可见之物的创造者”，那些不相信神创造天地的人就此死去了，被砍头了，被焚烧了，他们喃喃着，天地如此沉重，混沌，堕落，怎么可能来自澄明的神呢，不可见之物又是什么，当我们本身成了不可见的，是否能够见到它们？现在注意念，每个句读可谓雷霆万钧，每个音节下惨死者不计其数：“我信唯一的主耶稣基督，天主独生子，万世之前由父所生，受生而非受造，与父同性同体……”停，等一等，这都是什么意思呀，到底谁能弄懂它们，在这字词的密林里迷失了太多的人，他们是否就困在了“万世”的迷宫中？难道世界不止一个吗，每次诵念都要毁灭无数宇宙，舌头怎能受得了呢？“同性同体”，这几个神秘的大字要用拗口的希腊文绣在帐幕上，当心不要拼错了，落下一个字母，它就要压死太多的人……

我要说的就是这个信经形成的时期，我们一位祖先的故事。人们称他为托莱多的叙达修斯，说起来也是我们的同乡。圣哲罗姆《名人传》的某些抄本中，还能找到关于他的记述。他出身名门望族，家里出过几位议员，也已几代信奉基督教。他童年便被送往罗马，学习修辞、语法和演说术。叙达修斯以少年才华出名，写得一手好诗，滔滔雄辩也引人入胜，获得许多罗马人的仰慕。他们要么登门拜访，要么托人捎信，其中多是奉承客套之辞，也有少数愿意与他探讨学问、切磋诗艺的，却往往照搬古人，空泛浮夸，不堪卒读。其中只有一位通信者，行文沉稳，渊博而谦逊，叙达修斯只与他保持了真挚热情的书信往来。笔友自称爱梅卢斯，出身高卢[高卢：古代西欧地区名，即莱茵河西岸，现为法国、比利时等地。]，也是来罗马求学的，看似也是基督徒贵族。两人少年胆大，常常设想一些新奇的问题，进行推测和争论。哲人辈出的罗马终究接纳了奴隶与穷人的宗教，两人都认为个中奥秘值得玩味。他们自问，荷马若生在犹太人中间，是否会以史诗的风格写下摩西五经；那么尤利西斯看到的或许不是着火的荆棘，而是燃烧的海水……爱梅卢斯提出，《约翰福音》的开头是最崇高的诗句，不亚于任何颂诗，作者应被视为伟大的诗人。他问，如果耶稣将教会传给这位约翰，而不是凡庸怯懦的彼得，世界将会怎样……

爱梅卢斯常常向他致歉，说自己羞涩讷言，面对面谈话往往词不达意，宁可诉诸笔端。叙达修斯爽快地把回复写成了一篇对书信的赞辞，说信也会讲话，只要有道路和信使，朋友之间尽可以忘情倾诉。那段日子，他反复读着哲人们对友谊的讨论，相信两人配得上称为真正的朋友：友谊不仅诞生在熟悉的人之间，人们完全可以凭借对遥远之人的仰慕，建立坚实的激情；不必区分友情与爱情，因为友谊是从爱这个词派生而来……直到有一天，他收到爱梅卢斯的简信，说自己不得不离开罗马返回高卢，恳求两人一聚。相见与告别的那天，罗马正值盛夏祭典，两人一眼就在人潮中认出了对方。爱梅卢斯想必有一副高卢人浅发淡眼的相貌。他们或许没有忘情畅谈，因为爱梅卢斯生性内向，也因为长篇大论在信中已写得够多。确认爱慕之情并无虚假，长长地互相拥抱，这就足够了。远处卡皮托利诺山顶传来了号角声，皇帝正给诗歌比赛的冠军戴上桂冠。他们相视一笑，都坚信只有对方配得上这个荣誉，甚至是比这更高的嘉奖。两个人在欢腾的街上彻夜漫步，直到天明。他们在弗拉米尼亚城门分手，约好常常通信，尽管对叙达修斯来说，比利时、日耳曼这些北方省份都还只是几个名字。他目送爱梅卢斯踏上了通向北方的大道。

与朋友分别后，叙达修斯大病了一场。这让他整个人都变了。突然失明的圣保罗在大马士革摔下马后，曾听到上帝的呼喊；奥古斯丁曾在迷茫中翻开《圣经》，看到的是保罗的警句；哲罗姆在病床上听见了基督的指责，说你是西塞罗[西塞罗（前106—前43）：古罗马著名政治家、演说家、雄辩家、法学家和哲学家。]的门徒，不是我的门徒。叙达修斯昏迷中听见了窗外市场的喧哗，一个鱼贩说圣子低于圣父，一个盐贩说圣子诞生于虚无。“这两句谎话就像两把剑交叉着刺中了我，”他回忆道，“我出生时，正是尼西亚召开会议、制定信条的那年。二十年能让婴儿长大成人，却无法使人们记住短短的一个句子……”病愈后，他立即中断罗马的学业，回到托莱多，宣布放弃仕途，投入教会的事业。此后不久，皇帝向各地主教发信，敦促他们前往撒底迦，再次开会确定信条。叙达修斯也跟随几个西班牙代表去了遥远的保加利亚。他一生将注定反复梦见石板铺就、烟尘弥漫的大道，断断续续通到大地尽头。会场由禁军把守，白净的显贵紧挨着寒酸干巴的老头，后者往往竟是某位屡遭放逐、声名显赫的大圣人。白天的谩骂甚至厮打都在意料之中，夜里的栽赃则防不胜防（敌手为让他身败名裂，不止一次买通妓女潜入他的房间）。更令他痛心的是，《信经》早已成了一纸空文。声称自己是尼西亚派，就相当于被放逐。

等他疲惫地返回托莱多，已是秋收时节。家仆说高卢刚刚来过信使，给他留下了一封信。他展开信纸，从熟悉的行文就能认出写信的是谁。“朋友啊！读到你的信，就如旧日重现。”他写道，“我哭了。”

爱梅卢斯的信件统统没有保留下来，但我们还能读到叙达修斯的信，从而猜测两人怎样你来我往。他们继续讨论起未完的话题。叙达修斯始终认为，约翰终究不能替代彼得，毕竟后者更成熟老练。爱梅卢斯则回道，约翰是耶稣最喜爱的门徒，他所率领的教会，人们会更加温柔，更加忠诚，因为他本人体验过这种独一无二的爱。叙达修斯打趣说，这样的教会或许稍显女子气了。他写给爱梅卢斯的信，口吻迥异于其他的神学篇章，他从不在信中谈及现实，不抱怨异端林立、论战艰辛、旅途劳顿，仿佛触及恼人的现实，就会损坏信中的那个世界。他只是抱怨两人间隔太远、信使太怠惰，害自己等一封信总是等得太久。

353年，叙达修斯当选托莱多主教。这一年，君士坦提乌斯二世又把主教们召集到了阿尔勒。到会者比撒底迦的那次更多，千奇百怪的异端发言也增加了好几倍。君士坦丁大帝的儿子是个暴君，对真理一窍不通，却乐于观看神学家激辩。叙达修斯的对手们占据了皇帝的晚宴桌。这期间，他派助手和家仆给爱梅卢斯送去好几封信，都杳无回音。有的信使有去无还，有的报告说，高卢日耳曼陷入战事，路上不仅要与盘查的大兵周旋，更要担心蛮族的突袭。那段日子，他好几次梦见燃烧的手将条条大路从地上抽去，仿佛从水中抓鱼。我们还能够读到他焦灼的句子：“朋友，如果你爱我，为什么不回复我？”过了很久，消息才传到西班牙：法兰克人侵入并占据了西部边陲，大肆劫掠，城市和村庄饱受摧残。随后，尤利安的赫赫战功传遍了罗马。这时，叙达修斯才接到友人辗转各地、迟到好几年的信。信中以一种超然于时间和乱世的口吻，说约翰的温柔无损于教会的力量，因为他的精神里恰恰饱含着雷霆般的雄浑、知识与智慧……爱梅卢斯究竟在何时送出的这封信，信里究竟在回复多久以前的话题，这些都不重要了。叙达修斯的激动之情满溢纸上：“我哭了。我热切地吻着你的信，就像水手长期航行之后见到了陆地，情人长期分离之后见到了情人……”他命人将爱梅卢斯的信抄写下来，便于前往里米尼的路上随时阅读。

每一次大公会议的召开，在帝国内都不啻于一次地震。每个中继点的驿站都挤满了主教们的马队，好几次骡马和食物都不够用了。官员满腹怨言，却不得不招待皇帝召集的贵客。他们发牢骚说，好些穷乡僻壤的主教搞不清会议地点，来回走了许多冤枉路，白白浪费了帝国的物资。

通过几位北方主教，叙达修斯痛心地听说，那里的人民虽早已皈依基督教，却同样陷入各种异端邪说。一些教派混淆了福音书和古代神话，信奉起二元论，认为堕落的肉体囚禁、败坏了灵魂，阻隔了它回归星宿的上升。他们尤其假托使徒约翰的口吻，捏造了好几篇福音、行传、书信和启示录，渐渐让人难辨真伪。他们排斥其他福音书作者，并声称彼得篡夺了约翰的位置。叙达修斯记起，这些作品同样也流传到了西班牙，在阿维拉和加利西亚一带流毒甚广。他读过某些传抄的片断，觉得那个（或那些）匿名作者确实在模仿约翰的风格，看得出功力深厚，要驳倒他（或他们）并非易事。召开会议时，异端派巧舌如簧，辩得淳朴的高卢主教们哑口无言，皇帝又强迫大家在决议上签字，否则不准离场。他们屈服了。在里米尼可耻的投降，使得各派间的仇恨又深了一层。回到西班牙后，叙达修斯全心投入论战，逐个反驳这些学说。他的敌手自然包括著名的阿维拉主教普里西安，此人很晚才皈依正教，时不时有他施行魔法的传言。叙达修斯指出，这些人应为许多假福音在西班牙的传播负主要责任。他又为他们取了个诨号，叫“约翰教派”。

他将大部分精力花费在四处论战、寻求盟友上。但每年秋收时，他一定会回到托莱多，与远方的朋友通信。因为即便道路畅通，也只有温暖的季节适合穿越比利牛斯山，深入高卢腹地。当尤里安称帝的消息传来时，他原本欢欣鼓舞，觉得罗马的大道可以从此太平。但事与愿违，叛教者尤里安的所作所为很快震惊了全罗马。有神学家把他当成反基督现世，坚信末日将近。叙达修斯受到了打击，不敢再在信中称颂这位一度平定北方的将领。他沮丧地向友人承认：“也许我就是你看不上眼的那个彼得，觉得剑可以保护自己的信仰……”当人们为尤里安的横死赞美神意时，叙达修斯却能苦涩地感受到，此后与北方通信愈加艰难——再没人能保护危机四伏的大道，再没人能像他那样建造城墙。合意的信使也越来越难找，有时只能勉强托付给远行的商人、士兵和水手。我们还能够读到某些焦躁的句子：“朋友啊，请原谅我说话颠三倒四，我连夜给你写了这封信。你的信使是个急性子，今天来送信，却声称明天就要上路。上帝啊，天快亮了，这个暴躁的士兵一大早就会来敲门了……”

有一回，信使从海上来。此人解释说，陆上的道路又被战事所阻，幸好他半途找到了一个搭船的机会。不幸的是，船又在海上遭遇风暴，行李信件全都落进海中。好在信使是个聪明伶俐的小伙子，他记住了爱梅卢斯信中的几段话，就竭尽所能复述给叙达修斯。自然，他也充当起回程的信使，听写叙达修斯的回复：“亲爱的朋友啊，你派来的信使让我想起当年的你。我拼命逼问他，求他是否能想起更多。他每说一句话，我都忍不住想象是你站在我面前说话。也许我把他和你弄混了。我不禁想象，我们之间的信究竟覆盖了罗马多少的道路。地上有那么多的道路，是否会有那么一处，让我们此生还能以肉体重逢……”好几次，上了年纪的主教都因泣不成声，不得不暂停口述。只此一次，他委婉地提到，在这个当口，友人对约翰的热忱可能招来误解。年轻人或许有些困窘，既不明白复述的来信，也不理解听写的回信。叙达修斯亲吻着小伙子的手，热切地把回信塞到他手里，又塞给他一个沉甸甸的钱袋，权当奖赏和旅费。对方可能被吓坏了。

381年，叙达修斯越过海洋，来到君士坦丁堡，参加一生中最后一次会议，即君士坦丁堡大公会议。对我们来说，只记住这一头一尾也就够了。没有这次会议，就没有创造天地的上帝，也没有童贞受孕的圣母玛利亚。尼西亚与君士坦丁堡距离如此之近，人们从这里到那里却花费了五十六年，踏遍了全罗马的道路，丧失了无以计数的灵魂；也许两座城间隔着云雾缭绕的迷宫，比帝国的每一片海都深不可测。叙达修斯终于赢得了西班牙主教们的支持，共同谴责约翰教派的异端行径。阿维拉主教对裁决不服，要求皇帝亲自定夺。这件事的结局我们都知道了：两派敌手从西班牙来到特里尔，当着皇帝的面对质，叙达修斯取得了胜利，普里西安最终被判信奉异端、散布谎言、施行魔法，连带几个亲信一起被皇帝砍了头。这也许是第一桩以死为诫的宗教裁判。也许是命中注定，宗教裁判所的根就长在西班牙。

为彻底清除余孽，叙达修斯撰写了一部手册，细细列举了二十条技巧，教人辨认并找出隐藏的约翰教派：可以先是对阿维拉主教的死表示不平，引起对方的共鸣；然后谈到肉体的罪恶，说它阻挠了灵魂的上升与回归；当对方放下戒心，就可以留心他的言行，呈报给教会。技巧服从于一个原则——如有必要，可以欺瞒和哄骗对方。正因为约翰教派长于造假、混淆真伪，所以必须用谎言对抗谎言……叙达修斯一生著述繁多，却只有这部简单平实的小册子广为传抄，甚至从西班牙各省流传到了高卢和东方。他为此感到有些失落，但很快就欣慰地听说，通过他传授的方法，各地都揪出不少约翰教派的余党。

某位神学家曾这样回忆《信经》形成的岁月：“每一年，不，每个月，我们都在制订新的信条，描述那些看不见的不解之谜。我们不惜互相撕咬，成为彼此毁灭的根源……”经过了漫长的日日月月，叙达修斯的牙齿都已经松动了。他为自己的解脱而长舒一口气。他写信向友人坦白：“我一生身不由己，被迫四处奔波，与人唇枪舌战，现在终于可以休息了。”

对方没有回复。叙达修斯又托人辗转送去许多封信，依然杳无音讯，仿佛信使一旦踏入北方的密林，就逐一迷失了方向。他的信中逐渐浸透了焦急和不解，慢慢地，还带着某种不明缘由的内疚。最后几封信已不像是在对谁讲话，更像是在自言自语，语气怅然若失。此后，又经过了许多次秋收时节。直到生命的最后一刻，他也没有再接到过爱梅卢斯的回信。

叙达修斯晚年几乎没有再动笔写过任何著作，也没有再离开过西班牙。据我们所知，他最后一次旅行的终点是加的斯港。所有文献都没有交代他前往那里的用意。据说他由人搀扶，下到熙熙攘攘的港口，眺望开往远方的大船，眼前就是传说中的赫拉克勒斯之柱[赫拉克勒斯之柱：传说中赫拉克勒斯在摘取金苹果前，要跨越阿特拉斯山脉。但他为便宜行事，用自己的特异能力，把阿特拉斯山脉一分为二，开凿了直布罗陀海峡，打通了地中海和大西洋。因此直布罗陀海峡两岸边耸立的山峰被称为赫拉克勒斯之柱。]。一群青年聚集在码头，呼喊着向远航的朋友告别。他似乎冒出了随他们登船的念头，但双腿已经无力迈动。那时，他说了一些莫名其妙的话：“港口是一个饱受祝福的地方……许多古代鸿篇都以‘下到港口’为开头……”“赫拉克勒斯劈开山脉，打通两片海洋，不是为了告诉人们，再往前走就是世界的尽头……”

他在旅途中发起高烧，被抬回托莱多时几乎已神志不清。他死的那一年，汪达尔人长驱而下，侵入了西班牙。而法兰克人对高卢的毁灭性劫掠，还要来得更早一些。对罗马衰亡的许多描述，都能在同时代人的笔下找到。