1344年是个残酷的年份。这一年最奇特的事，或许就是在一个被抛弃的城里，一个少年人要安放一颗心。他捧着这颗心，痛哭流涕，在城中徒劳地来来回回，眼看着心在他手中渐渐衰败，他却找不到一个葬心之地。少年人自己的心便也碎成了两半。接下来几年的故事更加残酷，讲述它的人都能从舌头上感到绵延不绝的苦味——黑死病到来了。她席卷了每个王国的每个角落，不容抗拒地牵着每个人的手跳起死亡之舞，带走了农民、骑士、小偷、妓女、乞丐、面包师、神学家、贝居安女，连同阿维尼翁的教皇，连同他们的记忆，连同人们对他们的记忆，连同人们对荒漠的记忆。教皇的继任匆匆忙忙地签发了许多大赦令，就如过去签发绝罚令，希望如此就能减免大家的罪恶，包括自己的罪恶；或许这位好人仍然不太明白，谁才是灵魂的真正主宰。

返回科隆时，教士们会惊讶地发现，居民崇拜着奇怪的圣物——一颗封存在水晶里的心。他们惊讶地打听这是怎么回事，人们便说，黑死病横行时，有人曾向这颗心祈祷，于是他就成了全家唯独免于一死的人，这事就传开了。传说它的主人是一位佛兰德修士，他来到禁令中的科隆替人做圣事，不幸被奸人所害。有个女孩说他的心碎成了两半，因为它承受过莫大的痛苦。“信不信由您，收拾遗体时，大家发现她所言不假，就请人把它封存起来。”

教士们又说：“我们想询问那位少女。”

“哎呀，她早就死了，她在医院照顾黑死病人，他们都成了头一批死者。上帝保佑她的灵魂。”

教士们耸耸肩：“哎，算了，在大敕令与瘟疫横行的年头，最紧要的是可以触摸的希望，何况科隆又凭空多了一件圣物，能够吸引香客，何乐不为呢。”“等一等，”教士们忽然想起了什么，“得给圣物起个名字，一颗‘承受了莫大痛苦的心’呀，一颗‘驱散瘟疫的心’呀，这些名字都太拗口了。”

“有人听过那女孩念叨一个词，什么一颗‘无处安放的心’，没人懂得这是什么意思。”

“这个名字虽然奇怪，倒也朗朗上口，那么，就叫它‘无处安放的心’吧。”他们命工匠打造一个镶金的圣髑匣，把心脏供奉其中。

从此，这座曾经是荒漠的城就获得了它的心。它一层接一层披上耀眼的外壳，脚下的蜡烛从未间断，背后的还愿牌渐渐覆盖了整面石墙。它静静地待在科隆，等待多年以后，一双颤抖的、还沾着油彩的手将它捧出圣龛，对它说：“雷米，亲爱的兄弟，跟我回到‘红’去吧。”

我们的雨果随着雷米的脚步来到了科隆。但他比雷米幸运得多，科隆城中人来人往，居民看起来非常富有，非常忙碌，黑死病和大禁令都像是一场久远的梦。人们敞开门迎接雨果，“啊，大师，欢迎您，我们恭候多时了。”雨果甩下行囊，就进到堆满石料和脚手架的圣乌尔苏拉教堂。每天，他一笔笔画下乌尔苏拉和陪伴她殉道的一万一千贞女。她们不朽的航行无人不知无人不晓：工匠们不厌其烦地描绘着她们如何拒绝婚约，如何乘船去罗马朝圣，如何返程时在科隆被匈奴人尽数杀害；描绘大船载着女孩们，像一只大碗盛满待宰的鹌鹑，无可挽回地送向刀口；描绘一只只手如何拉扯一丛丛金色的头发，把断头残肢抛进莱茵河。一万一千个少女乘坐的船，那是多大的一条船呀，雨果心想，那得是能承载一个城市的巨船，是一座航行的城。这条船该如何闪耀，才能让沿途的女孩们丢下针线，抛掉戒指，跟随执意远航的乌尔苏拉；她一路上该带走了多少女儿，清空了多少村庄呀。她也许是历史上最一呼百应的首领，尤利西斯也不曾一夜间就召集了一万一千个伙伴。如果她们不心怀慈悲，大船势必会撑破河流，把一座座城接连碾在脚下……

画匠们在角落忙碌时，耳边就灌满了念经和讲道的“嗡嗡”声。神父们每天都登上布道坛，将“无处安放的心”颂赞一番。他们指着圣髑匣说：“看呀，圣徒的灵魂在天国自由往来时，他们的一部分残骸仍留在地上，任人亲吻抚摸。这枯萎的一小块肉与它主人的那颗广袤无垠的灵魂曾经亲密无间，这就是那个灵魂的了不起的投影。你们摸摸它，吻吻它，这也许就是你们的卑微灵魂与伟大灵魂之间最近的距离，但愿地狱之火在你们回想起这一吻时，会因敬畏而冷却片时；人们不知道活着时要多多亲吻，亲吻的时间决定了火狱里蒙受宽赦的时间……”

啊，颂扬亲吻的布道家！天真的布道家！雨果边画边忧伤地想，你们既不认识这颗心，也不认识这颗心的主人，你们不知道这颗心是怎么破碎的，也不知道它真正的疑虑和痛苦。它不是为了被剜出来给你们囚禁、给你们观赏、给你们亲吻，才走了长长的路来到这里的。它曾经抵在另一颗真正无处安放的心上，那颗心悲惨地腐坏了，正像我们大多数人的命运。雷米，你究竟在莱茵河边站了多久，究竟看到了什么呢？你大概望不见那颗心如何沉到河底，我笔下的这位金发小姐却眼看着它落到自己身边。也许所有的心都该以沉入水中为归宿。助手屏住呼吸，一点点给祭坛画贴着金箔，繁多而细密的亮点让他眼花缭乱。他边干边嘟囔：“大师，科隆的上空干吗有那么多星星呀？河里的鱼正在吃一颗人心吗？让圣女的心这样遭罪，是不是太残忍啦？”雨果埋头画画，概不回答。等合约期满，双方结清账目，雨果就拿上“无处安放的心”，离开了科隆。

时值开春，遍地都在庆祝五朔节[五朔节：五朔节是欧洲传统民间节日。用以祭祀树神、谷物神、庆祝农业收获及春天的来临。每年5月1日举行。]。辽阔的平原草木葱茏，每个村庄都遥遥竖起一根花柱。守着大路的小客栈露天摆出了桌椅，张张坐满。雨果走得累了，就在酒客间勉强挤出个空位，要了杯啤酒。空地上搭起了木偶戏的台子，孩子们指着破幕帘边挂着的一溜木偶，“咯咯”直笑。木偶师傅喊：“快来看戏呀，各位，机会难得，我要讲一个凄美的故事，准保让太太今晚趴在你肩上哭！”他摘下一对男女木偶：“这是个游吟诗人，这是个伯爵夫人，诗人到佛兰德伯爵的宫廷献诗，与伯爵夫人坠入爱河；伯爵发现两人的私情，便将诗人的心脏挖出，煮熟端给妻子。伯爵夫人明知那是情人的心，还是忍痛吃了下去，这是举世无双的食粮，滋味无以言表。”木偶师傅将女木偶的盛装扯下，露出粗糙发黑的木头，上面绑满麻绳——“从此她把自己关在塔中不吃不喝，直到袍裾弯如新月的天使从天而降，把她的灵魂接走……”

“这故事真无聊！”有人喊道，“快讲个好笑的让我们乐一乐，不然拆了你的戏台。”“好吧，我讲。”木偶师傅又拿出一个圆滚滚的黑衣僧侣和一个精瘦的小丑，“孩子们，这是捣蛋鬼梯尔·乌兰斯匹格。诸位，这位好神父受主教之命，去亚琛偷了件圣物——我主耶稣受难时围的圣兜裆布，以便供在自己教区招徕香客。该他倒霉，半道上跟梯尔喝酒，梯尔趁他烂醉，偷偷把圣兜裆布藏了起来。神父一醒便哭天抢地：‘唉哟，我遭罪了，拿不回圣兜裆布，主教大人得活宰了我。’于是梯尔把自己的内裤解下来：‘好神父，你拿这个交差，装进水晶匣，任是教皇也看不出来！’‘哎呀，太妙了，我可怎么感谢您呀！’梯尔让他掏钱，又好一顿吃喝。末了，神父揣着内裤冒充的圣兜裆布满意而去，而梯尔快活地敲起了鼓！”木偶师傅在鼓上一敲，大伙乐得前仰后合，纷纷鼓掌喝彩。乐手吹响了风笛，人们围着结满彩带的五朔节花柱跳起舞来，越转越快；独腿乞丐也在木拐上拍起手，露出残缺的牙齿；客栈老板娘抬出烘饼和烤鸡，一路上，有的手伸向油光透亮的肉，有的手摸上圆滚滚的胸脯；角落里，一个醉汉正朝沟边撒尿。他转过头来时和雨果打了个照面，雨果觉得那张通红的宽脸似曾相识。他突然感到酒在舌头上失去了味道，感到厌倦和疲惫，扔下几个钱便上路了。

雨果走过灰蒙蒙的田野。天光渐渐暗淡，他眼前模糊起来，觉得怀里那颗心越来越重，越来越沉，直到把他压垮在草地上。夜幕降临了。某个村庄的喧闹远远地传来。他能看见那里的画面像书一样一页页翻过去，人们在每一页上吃喝、欢笑、跳舞、呕吐，仿佛没有心。这本书没有尽头，能够翻到世界末日。人群的声音渐渐消散在深不见底的夜色中。寂静降临了，这是不属于这个世界的寂静，是梦特有的寂静。这寂静中有隐隐的流水声。啊，这是谁的梦呀，这个梦不属于我。雨果意识到，他窥见了心的主人最后做的梦。是梦的重量把他压垮了。这是雷米在莱茵河边所做的梦。他的灵魂或许比任何灵魂都急于抛弃肉体，他的肉体也比任何肉体都执着于灵魂。无辜的肉体对灵魂的决绝感到困惑、委屈、愤怒；无辜的灵魂却不知要对谁表达困惑、倾诉委屈、发泄愤怒。在这颗年轻的心里，它们就这样角力、争斗、撕扯。还从未有哪颗心经受过这样的折腾。“噼啪”，连结灵与肉的纽带扯断了，年轻的心就碎成了两半。我们常说某某人心碎而死，却很少有人真的去剖开胸膛，看看那颗心里面究竟发生了什么。

雷米曾经祈求过老师出现在他的梦中。当他不再做活人的梦，却终于得偿所愿。他看到自己站在幽暗的“红”里，眼前是科隆人约翰孤零零的、敞开的躯体，平躺在光秃秃的地上，巨大的切口里漆黑一片，深不见底。雷米捂住了脸，因为害怕也因为愧疚，仿佛再看下去就会被它吞噬。

“不要害怕。”雷米终于又听见了最熟悉的嗓音。这是他亲爱的老师温柔的嗓音。当科隆人约翰失去肉体，看到浩瀚的死后世界，便陷入了谜样的、对雷米来说则是残酷的沉默。我们的语言还无法很好地描绘那个世界。他也许意识到，生前的滔滔雄辩与皇皇鸿篇，在它面前不过是走样的影子、渺小的尘埃。他也意识到，也许身体的开口才是真正的眼睛。当我们敞开了肉体，我们也终于开辟了让心通往外界的道路，比任何时候都看得更清楚，也让人真正看清了自己。也许血肉应该有这样的意义。他对雷米说：“不要害怕这躯体，靠近这躯体，摸摸它的里面……”

雷米怯怯地挨过去，和老师并肩而躺，把手放进他摊开的掌心，把脑袋倚在他的肩头。他们头一次如此亲近，活着时也未曾如此依偎。

“原谅我，老师。”雷米说，“我把你的心弄丢了，也厌倦了我的肉体。我太累了。老师，在神眼中，我们的肉体究竟是什么，灵魂又是什么呢？”

“我也不再知道了，雷米。但人们一直说，神是俯察肺腑心肠的神。”

“怎么，莫非神也会像这样，把手探进人的体内翻腾搅动吗？”

“不仅如此，他还会把你的心在手中握紧。就像你曾把我的心在手中握紧……”

啊，这些落进肺腑的水滴是什么呢？原来失去肉体的人也会有泪水。也许对死去的人来说，未知的世界仍然十分广大。雷米最后听见老师说：“你靠近这伤口吧，雷米，看看里面是不是有一片星空，中间有没有你曾寻找的那一颗星星。”他犹豫着，向老师敞开的伤口探身过去。深渊般的开口忽然变得无限广阔，洪水般的星星流泻出来，淹没了两人的身体，洒满了黑夜，每个星宿都清晰可辨。从天顶的小熊星座中，站起来一个披斗篷的年轻女人。

“我又看到你了，”雨果忍不住说，“祝福你，垂怜圣母，用斗篷荫庇所有梦的千梦圣母。可是我没力气再走了，这颗心太沉重，我抱不动它了。”

“起来，雨果。”披斗篷的女人说，“你不认识我了吗？我是圣母的使女，是你画下的乌尔苏拉，是科隆、少女和旅人的保护人。我帮助迷路和跌倒的人。这梦不是你的，你要描绘的梦还没有到来。”乌尔苏拉提起自己的斗篷，里面转动着无数星宿，每个星宿都是和她神似的少女，从中还能看到佛兰德圣女露特加德和贝居安少女露特加德的脸。雨果匍匐在地，啊，原来这便是一万一千贞女：一万一千是一个无限的数目，是一个饱受祝福的数目。加上乌尔苏拉本人，就是一万一千零一，就是比无限更广阔。世界是一条逆流的河，也许乌尔苏拉和她的女伴们比任何人都更懂得它的意味。也许是意志让她们逆流而上，任意远航。船托举着知晓自己命运的一万一千零一个少女，驶向她们的死地；通过死地，驶向最终的自由。她们的血染红了河流，而乌尔苏拉抛弃了肉体，上升到星空，成为了指引旅人的小熊星座，因为乌尔苏拉这名字就意味着小母熊。“经过一万一千零一人的鲜血倒灌的莱茵河容纳一切，”乌尔苏拉说，“河底无所不包，它容纳了王国的废墟，也容纳了饱受折磨的心和肉体。而你的时刻尚未到来。起来走吧，雨果，在肉体消逝之前……”

从当时“红”的编年纪事上，人们能读到这样的段落：

“1481年施洗约翰节过后，雨果弟兄完成委托，从科隆返回，并将‘无处安放的心’带回了‘红’。托马斯院长为圣物的回归举行了隆重的仪式。圣物安放于圣龛中的时刻，整个苏瓦涅森林都颤动起来，仿佛有了脉搏。”

在托马斯院长的眼中，雨果返回“红”的那天，怀里抱着“无处安放的心”，看上去几近衰竭。从科隆归来后，他变得更加沉默。他把自己关在画室里，开始没日没夜地画画。有一天，托马斯院长终于按捺不住，把雨果叫到了他的书房。他从四处摊开的书卷中抬起脑袋，活像正置身迷宫正中央，请求过路人好心扔给他指路的线头。

他问：“雨果，你不想知道故事的结局吗？”

雨果不知道如何回答。他不必再听托马斯院长讲完故事了，因为他知道的甚至比后者所能讲述的更多。他只是简单地说：“我梦到了故事的结局。”

院长有点失落，也有点好奇：“什么叫你梦到了故事的结局，和你的‘梦’有关吗？你这趟旅行都见到了些什么，能讲给我听听吗？”

可是雨果该怎么说呢。他迟疑地四下张望，偶然瞥见一本翻开的书，纸上写着这样的话：“……就如眼睛挨着眼睛，镜子对着镜子，形象贴着形象……”他愣愣地望着这行字，仿佛要被它吸进去。

“这本书是《永福之镜》，”院长说，“你也会对神学感兴趣吗，雨果？”

“我对神学一窍不通，”雨果回答，“不过我认识写下这句子的人，他在‘绿谷’游荡，说话有如天使那样难解，他让我看到的景象，我终生难忘。”

“你看到了什么，雨果？”

“我看到了苏瓦涅森林的全貌，森林上空是倒悬的深渊；看到夜的正中央是一棵发光的椴树，每片叶子比一千把火炬还要刺眼，树下的人胸中有千面形象，每张脸上有无数眼睛；他对我说话，把我领出了森林。”

“可他已经是死去一百年的人了，雨果。”

“是的，我看得出来。”

“这么说你梦见了他。”

“可以这么说。我还梦见了许许多多东西，我梦到一颗心的挣扎和碎裂，梦到荒漠几乎把它淹没；梦到了两颗心的主人互相依偎；梦到了星空中的一万一千零一个圣女，其中一个扶起了我，把我带回了‘红’……如果这些全都是梦，谁知道我们现在是不是也在做梦呢？”

“啊……”托马斯院长并不期待这样的回答，不期待雨果把线团抛到脑后，义无反顾走进迷宫跟他做伴。造迷宫的人太多，拿线团的人却太少了。他最后忧伤地说：“你把这本书拿去读吧，愿这位与镜子为伍的扬继续指引你。愿你把你看到的一切画下来。只要你在‘红’，‘红’就会庇护你。就像千梦圣母庇护所有人的梦。”

雨果伸出双手，握住托马斯院长的手吻了很久。院长叹了口气，谁知道哪一个人的手更值得被反复亲吻呢。

对于雨果生命中的最后岁月，人们所知甚少。在“红”的编年纪事中，只能找到这样的记载：“从科隆回来后，在托马斯院长的委托下，雨果弟兄开始为‘红’绘制一组大型祭坛画。院长免除了雨果弟兄的一切杂务与祈祷职责，好让他专心绘画。雨果弟兄因尘俗的名誉与院长的偏爱，招致了一部分弟兄的微词。在绘画的间歇，雨果弟兄便一心扑在一本不知名的佛拉芒语书上，活像要将它整个吞进腹中，如同使徒约翰吞下启示录的书卷……”

我们的雨果或许有某种预感，知道命数像失控的马，载着惊惶失措的骑手，无可挽回地奔向深渊。他不清楚马背上的骑手是谁，是他自己还是别的什么人。他只好画呀，画呀，有如蚂蚁赶在寒冬之前贮存谷粒，直到那匹马绊倒在地，把骑手甩落，又嘶叫着踏过了她的身体。这是什么声音呀？是骨头折断的声音，还是树枝碎裂的声音，又或者是梦碎裂的声音？啊，雨果很熟悉这梦的主人。猎手们慌慌张张跑过来，还有仆从，还有侍卫，还有随臣，还有马克西米连，大伙围拢了不省人事的玛丽。太蹊跷了，勃艮第女公爵出猎无数次，向来骑术高超，那匹马准是中邪了，上帝保佑我们的女主人。人们把浑身是血、奄奄一息的女公爵抬回了布鲁日的宫殿，把她安放在大床上。

她昏迷了好几次，嘴边一直断断续续地往外冒血。这回，她前所未有地感受到了树的力量，它的根紧紧缠住她的胸骨，让她喘不过气了。

“我要死了。”她艰难地说。

“不幸的公主，”树上的公主说，“人们期待你活，你却要死了。有人天天盼着我死，我却活了那么久。”

“啊，我梦见你的次数如此之多，却从未听你讲过你的不幸。”

“不，”树上的公主说，“我猜想，也许不是你梦见我，而是我梦见你，你是我梦中的幻影。毕竟，你死时我还太年幼，你不知道你的儿子娶了我，你的孙子幽禁了我，等我们都死了，我的孙子你的重孙会仇恨你的人民，他的士兵正蹂躏你的故乡，我们的故事就是在这风暴里讲出来的，也许还有更多，但我看不清了。”

“你说的话疯疯癫癫，我听不明白。”

“我也不全明白。他们叫我疯女，也许我真的疯了，我想要的太多，容身之处却太狭窄，只好整天做梦。”

“于是在你的梦中，我梦到了你……也许我们应该知道彼此的名字。”

“我已经知道你的了，玛丽，在我来佛兰德时，布鲁日还能看到你的画像，人们是喜欢你的，我也喜欢你。”

“你真好，希望我死了以后永远做梦，那样我们可以像树一样永远相连。”

“谁知道呢，我们活着时做的梦，和死后的梦并不一样，不过没有关系，地上有那么多的国家，那么多的公主，或迟或早，我们所有人都会血脉相连。”

“你还没有告诉我你的名字。”

“我叫胡安娜。”

“谢谢你，胡安娜。”

“是我谢谢你，玛丽。”

这是两个女人最后的对话，间隔广阔的土地与蜿蜒的时间。梦的往来是自由的。勃艮第女公爵又醒来了一次，并且当着廷臣、使女和她丈夫的面，口授了一些遗嘱。文书郑重而悲痛地记录着，但人人清楚女公爵的愿望无足轻重。这之后她又陷入了昏迷，并且再也没有醒来。在她死亡的时刻，根特和布鲁日的好几个作坊仍在埋头赶工，把她的瘦削身形描到染成紫色的羊皮纸上。举行宫廷葬礼时，布鲁日的市民借机饱餐了好几顿，其中只有少数几人互相碰了碰杯，敬早逝的公主——“可惜呀，命运弄人。”玛丽和大胆查理在大教堂并肩而躺。父女俩的躯体都破破烂烂了，不过封上墓石，放上黄澄澄的卧像就气派非凡，但愿人们都只记得这个模样。据说马克西米连常常在那些日子中喃喃自语：“不，这不是真的。”他的话究竟是不是真的，我们已说不清楚。我们知道在他面前还将有上升的命运。

可没人知道，勃艮第的玛丽死去的那年，“红”修院里也死了一名修士，他曾是来自根特的画家雨果大师——据说生前饱受忧郁与疯狂之苦，死前最后一刻还在画画。他没有石棺也没有卧像，而是按规矩直接埋进土里。我们不知道谁的逝去对佛兰德伤害更大，也许这一年曾有无数持剑天使掠过她阴沉的天空，也许两人的命数同样隐秘地连在了一起。没有几个人看到他最后画下的祭坛画，据说，他把看到的一切与梦到的一切都画进了里面，人站在画前便感觉寒冷。根据托马斯院长的授意，这组祭坛画就放在“无处安放的心”的圣龛背后，陪伴它许多年，直到百年以后佛兰德开始焚烧圣像。

“啊，一个疯疯癫癫，分不清梦境与现实的画家，他的画真有这么神奇吗？”

“别忘了，我们在佛兰德，而雨果正是佛兰德的画家。这个地方或许不长于行动与创造历史，像西班牙那样，却是此刻世界上最有能力描摹现实和叙说梦境的土地，就仿佛一枚凸面镜，世间万物都包罗其中，纤毫毕现；而梦境，这神秘的世界，就仿佛镜子对面又放了一枚镜子，镜镜相映，便有了无以计数的镜像、无限纵深的世界。谁若是看见这景象，愿他能将它描绘出来。若是不能，愿他至少与沉默相配。”