2020年，我八十岁，出版了自传体长篇小说《秋园》，以此重现已逝去十几载的妈妈在这人世的雪泥鸿爪。妈妈平凡如草芥，早已湮没于大地，只是我再也没想到，借助于我粗陋的笔墨，她的生平竟得以复活。许多读者为秋园流下同情的泪水，年轻人说想到了自己的奶奶或外婆、姨婆；一些读者不仅自己看，还买来送给长辈。

而最令我欣慰的是这样的声音：看来我也要去听外婆的故事，否则就要来不及了。

的确，一个最微小的个人，也可以呈现与记录鲜活的历史。一个平凡的生命，当你如实呈现，也会焕发出感召他人的力量。

《秋园》的书稿，其实是十七年前就完成了的。这十七年中，我还写了其他一些故事。我一直对人、对人的生活感兴趣，想来本质上我是非常热爱生活的吧。当出版公司表示愿意出版我的第二本书时，整理文稿的过程中，我自己都没想到，我竟然写下了这么多东西！

这样就有了《浮木》。

《浮木》是一个短篇集子，里面的内容大概有这样几类：

其一是关于《秋园》的补漏拾遗。

《秋园》如果说有遗憾，是因为它以小说面世，为结构的紧凑，删去了弟弟杨锐这个人物。杨锐是家中最小的弟弟，十三个月大时因受寒引发肺炎，咳嗽不止，最后死在我怀抱中。杨锐之死，我和妈妈甚至连眼泪都没有流，艰难困苦的生活让人情感麻木了。

反而在日后，生活有了余裕，麻木与迟滞消失了，每每想起早夭的小弟弟，都感到锥心刺骨的疼痛。当我八十岁时，杨锐依然一岁多，模样如在目前。我记得他曾有过的活泼的生，记得他不得不为的安静的死。我记得，统统记得！这只在人间停留一年有余的生命，从未在记忆中消失。《秋园》中缺失了杨锐令我耿耿于怀。幸亏由《秋园》带来的《浮木》迅速帮助弥补了这个遗憾：我把小弟弟写在《浮木》中了，我们一家人终于齐全了。

田四与大哥子恒在《秋园》中有写到，但笔墨均少，我对他们的故事做了更多补充，一并收录在《浮木》中。

其二，许多读者认为《秋园》结尾不免仓促，之骅后面的人生少有交代。虽是责备之意，我却不感到不悦，感到的甚至是欣慰与荣幸：这说明读者在阅读中被打动，有了深刻共情，如此才会想得知书中人物余后的命运。作为一种无意为之的回应，《浮木》中有一部分可说是《秋园》的后传，那就是关于之骅，亦即我本人的故事。这部分略有拉杂之嫌，有工作中印象深刻的往事，有与老伴的相处，有与孙辈的隔代之情……毕竟一个八十岁老年人的生平故事，时空跨度那是相当可观。我检索了当中还算有趣味的事情，一并置于《浮木》中。

此外，也是《浮木》中篇幅最大的部分，是关于我所认识的那些乡间人物，他们的生生死死。这些以悲剧为主的故事似乎不能给人带来快乐，这让我有些抱歉。就我自己而言，其实也不想和那些悲惨的人物再见面，那些人和事至今压迫得我胸口作痛。但我又忘不了他们。他们的形象在我脑子里来了又去，去了又来，恍惚间我窥见了他们，画面如此清晰。

他们多是劳碌一生的人物，许多人没有善终。天地不仁，以万物为刍狗。当其时也，我是他们中的一员，因造化安排，我比他们活得长久些，因而才有机会写下我所记得的一切。如同我愿意写下平凡如草芥的母亲，我也愿意写下平凡如草芥的与我有过交集的乡民。我还相信人们依然渴望阅读他人的故事与生活，依然需要文学，需要根植于这块土地、与他们产生共振的文学。

佛教有言：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。我非佛教徒，但佛教的思维总是渗透在中国人意识深处的。回头看十几年中陆陆续续写下的这些文字，文字中涉及的生命多数不复存在，恰如泡影破灭于水面、闪电消失于天空；而我写下的这些故事则犹如梦幻——只是一场记忆。

这是一颗露珠的记忆，微小、脆弱。但在破灭之前，那也是闪耀着晶亮光芒的，是一个完整的宇宙。

八十，对一个人是个不小的数字，我也窥见我和死若即若离了。好在告别此岸之前，我以《秋园》，以《浮木》，留下了一颗露珠的记忆。

我还想表达我最深挚的谢意：感谢虫虫，十七年前她在天涯社区闲闲书话追读我的回忆录，是她向乐府文化出版公司总编辑涂志刚先生举荐，才有了我与乐府的缘分；感谢涂志刚先生，没有他的慧眼与勇气，就没有《秋园》与《浮木》的面世。我要格外感谢我的二女儿章红，当我萌生写作意愿时，她不遗余力加以推动，她永远是我的书的第一位读者，以及第一位编辑。感谢我所有的家人，愿我们成为彼此的骄傲。