那次我回家，和妈妈一起到镇上赶集，刚走上公路，就碰上一辆搬家的车子擦身而过，从车上掉下一只小猫咪。我走过去将小猫捧在手里，妈妈说：“这猫还没死，带回去养吧。”

我说：“我们还要上街，先藏在路边草堆里。做好记号，回来时再带回去。”妈妈说：“不行，小猫会冻死的，集不赶了，先回去吧，小猫咪好可怜。”我只好把小猫咪捂在手里，和妈妈一起回家。

回到家里，妈妈立马拿来一块棉垫子，靠火炉铺着，让小猫咪睡在上面。小猫蜷缩在棉垫上，一动不动。

正好家里买了泥鳅，妈妈抓了两条大的，煮得烂烂的，汤稠稠的，用一个小碗盛着，放在小猫的旁边。小猫津津有味地吃着，不厌其烦地伸出红红的小舌头左右舔着嘴唇，妈妈高兴极了：“这下不怕了，会吃东西就好，这猫能养大；长大了，可以帮家里捉老鼠，又算救了它一条命，真是一举两得。替它起个名字吧，就叫乖乖，让它在我们家里乖乖地长大，长大了乖乖地捉老鼠，不偷吃。”

后来，这猫养得好大好大，一身油光闪亮的黄毛，坐在那里，一副气定山河的样子，威武得像是小老虎，妈妈替它改了名，叫大乖。妈妈叫起大乖来特别好听，乖字带有卷舌音，只要一叫大乖儿，大乖就会跑到妈妈身旁挨妈妈坐着，妈妈也会抱它，抚摸它，就像对待她的孩子一样。

大乖真正长大了，有了它的隐私，一年总有那么几天不在家里。一家人都提心吊胆，怕它再不回来了，但几天后，还是回来了。有一次又这么外出然后回来，虽谈不上遍体鳞伤，但也伤得不轻，前爪子和嘴唇全是血。很显然，是和别的同类争风吃醋而大打出手。又有一次回来，居然尾巴少了一点点，尖尖的尾巴成了圆秃秃的。

那最后一次的回来，我们正在吃早饭，大乖嘴里叼着一条蛇蹿进家门。蛇的尾巴在大乖的嘴巴外面死命地挣扎，扭来扭去。哥哥立马拿来一把火钳，我赶紧关上门，加上母亲我们三个，想捉住大乖，用大钳将蛇强行夹出来。

不知好歹的大乖蹿上蹿下，我们个个都累得气喘吁吁，硬是捉不到它。哥哥气得恨不得拿根棍子打死它，妈妈说：“算了，算了，它把蛇的头都吃进肚里了，还剩下个尾巴，大概也无大碍。”一家人眼睁睁地看着大乖躲在门后面，花一晌午时间把蛇全吃了，把个肚子吃得鼓鼓的。哥哥说：“好像这条蛇还不小呢，把个肚子撑得这么大。”

又有谁知道，这是条有毒的蛇呢。第二天，大乖屁股后面的毛湿了一大片，显然是拉肚子了。到了第四天，大乖精神萎靡不振，身体瘦了一圈，一副病恹恹的样子。妈妈避着哥哥用鸡汤泡了一大钵子饭，看着大乖狼吞虎咽地吃完，心想：“大乖还这么会吃，慢慢会好起来的。”

没想到，第二天打开大门，就看见大乖死在坪里的那棵橘子树下。

我们那里有个说法，猫死了，不要埋，埋了会变成獠牙鬼害人。要挂到树上，让它腐烂。我和妈妈哥哥一商量，决不能信这个迷信。挂在树上，腐烂了臭烘烘的，要惹来多少苍蝇。

左想右想，哥哥说：“对别人不要透露猫死了，只说是出去了，没有回来。明天趁着天不亮，我把它偷偷地埋到山上去。”

妈妈难过了好长时间。后来又买了一只小花猫让妈妈养着，算好了些。

妈妈替小猫起名小花。对妈妈来说，这是有双重意义的名字。