母亲七十八岁那年，一颗大牙松动了，比其他牙齿长出来那么一点点。就这一点点直接影响了母亲的咀嚼。

之前母亲也掉过两颗牙，根本没感觉到痛苦，吃饭时被硬东西顶了一下，就掉了，不痛不痒。唯有这颗牙齿，早该掉了，还偏偏霸着这个位子不放，母亲用手去扯，又觉得非常牢固。

兄弟俩劝母亲，一定要去看牙医，因了这颗牙齿不能嚼东西，这还得了。

三弟说：“我听人讲，镇上的黄医生看牙蛮好，我们去找他看。”三弟又说：“听说黄医生好酒，我们带瓶酒去送他，请他手下留情，不要把妈妈弄痛了。”

妈妈用袋子装了瓶四特酒，这可是江西名酒，是我带回家的。到了镇上又买了十个皮蛋，提着这两样东西，母亲底气足了些，毫不犹豫地走向牙医诊所。

诊所里就只有一个六十来岁的人正在整理桌子。他非常健壮，眉毛漆黑，一双单眼皮，眼睛修长，习惯性地含着笑意。三弟走近，说：“你就是黄医生吧？”

对方抬起头：“是呀，我就是黄景台。”

三弟说：“我们是慕名而来的，知道黄医生医术高，特意带母亲来看牙齿。母亲年纪大，怕痛，她一辈子都没看过牙齿呢。”

三弟边说边把酒拿出来，轻轻地放在桌子上，说：“黄医生，听说你还是个酒仙，品尝一下江西四特酒，看看味道如何。”三弟又将皮蛋放在桌子上。

黄医生说：“这怎么要得，受当不起，太客气了，太客气了。”一边拿起四特酒和皮蛋弯腰放在桌下的柜子里。

黄医生走过来看着母亲说：“老姐姐，你的牙齿怎么啦？”这一声“老姐姐”使母亲感到无比欣慰，仿佛绝路之时见到了援兵，心里顿时踏实了。

母亲坐在看牙齿的躺椅上，动荡不安的目光时不时投向三弟，心里还是有些害怕。黄医生说：“不怕，张开嘴巴。”然后拿把镊子伸进母亲嘴里敲了敲，一边问：“痛不痛？”声音极其温和。母亲说：“有一点。”

黄医生说：“你这牙齿非拔不可，只连到一点点肉。”又检查了其他牙齿说：“还有三个牙齿有点松动了，不知道能保多久。东西尽量煮烂点，上了年纪，牙龈萎缩了，冇得办法，我以后也会这样。”

等母亲再次张开嘴巴，黄医生伸进镊子。当他把镊子拿出来时说：“老姐姐看。”镊子上夹着一个牙齿。

母亲说：“这就拔掉了，我根本不晓得，没有一点感觉，谢谢，谢谢。”

离开的时候，黄医生热情而富有感染力地笑着说：“走好啊。牙齿出了毛病，一定来找我啊，包你不痛。”

母亲觉得这医生人真好，对病人耐烦，用手很轻，又叫她“老姐姐”，以后每次看牙都找他。

一晃，母亲在黄医生那里看了几年的牙齿。一日，母亲拿了二十个鸡蛋、一瓶竹叶清酒，哥哥陪着母亲去看牙齿。走进诊所，居然是个年轻医生在帮别人看牙，一种失落从母亲心底升起。

母亲问那个年轻医生：“黄景台医生还没来？”年轻医生说：“我父亲在两个月前过世了。”

母亲一时没反应过来，以为自己听错了。

哥哥说：“你父亲身体很硬朗，得了什么病，怎么这么快啊。生病时，我们不知道，没去看他，真对不起。”

黄医生的儿子说：“平时什么病也没有，是脑血管破裂，倒在地上就死了，救都救不赢。”

母亲说：“老天爷不长眼啊，他比我小十几岁呢，怎么就让他先去了呢？他跟我说过，我的牙齿，这辈子他包下来了，管到底。怎么他说话不算数，不管了呢？”说罢，抽抽搭搭地哭了起来。

年轻的黄医生看了母亲的牙齿后，建议母亲重镶一口假牙。母亲说：“不知还能活几天就死了，你看你父亲。真没想到他会死在我前面。”

母亲的门牙终于在八十五岁掉完了，这对母亲是个非同一般的打击，母亲一生爱美，最担心哪天会没有门牙了。

母亲说：“人老了一旦没有门牙，那真是奇丑无比，嘴巴瘪了下去，缩成一团，像个放了太久没有吃的苹果，皱皱巴巴。嘴巴不关风，讲话会喷口水。以后连句话都不敢讲了。其实人活老了不好，这是老天爷对她的惩罚。”

刚掉了门牙，母亲很不习惯，讲话时，总是用手遮住嘴巴，怕有口水喷出来。看电视时，也用手遮住嘴巴。吃饭时，碗端得高高的，不让别人看到她嚼饭的样子。母亲说：“没了牙齿，吃不下的东西就不吃，我不想像牛反刍那样，嚼个不停。”

八十多岁的母亲一直保持她美好的形象，干净，整齐，头发一丝不乱，脖子上永远有一丝白领子衬着她衰老而不失清秀的脸。