我喜欢那些未被命名的事物

比如一片无名的土丘

一个新生的婴儿

一些来路不明的林中小屋

这些事物

可以用我喜欢的词语给它们命名

建立滴血认亲般的关系

这棵去年移植过来的银杏树

据说是百年老树

一棵历经风雨的老树

一进城被刀砍斧劈剪去枝叶

光秃秃地站着

有风吹来也不声不响

呆呆地自顾自出神

多像我偏瘫的母亲

一进了城就闷闷不乐

一天一天独坐阳台

想念乡下的从容岁月

想念我父亲

无边无沿的银杏园

和我父亲坟前的青草