乡亲们黑黑压压，人声鼎沸

那些一代一代逝去了的

连同一代一代翻晒过的稻谷

曾经一遍一遍覆盖整个晒谷场

农民手拿镰刀时躬身致歉

一面消灭秸秆，一面收留秸秆的骨灰

而他们最终获得土壤的宽容

此刻的晒谷场长满荒草

几个霉烂的草堆模拟历史遗迹

王丙现坐在我从南乡带来的马扎上吸烟

王丙现是我父亲的学名

“他们都叫我王丙现”

父亲用手一遍遍描绘当年的盛况

他把那些不存在了的人

一个一个重新点名，让他们在晒谷场上集合