在灯火通明的不夜城

别和我谈星座

所有的星

只有回到乡下才会闪光

才会被人逐一认领

打麦场上的父母

红薯地里的兄弟

小溪流边的姐妹

这些坠入红尘的星子

每颗都是一个家庭

暗夜里的光

时间是液态的

有别于空气和水

太阳转圈烤着王庄村

像烤一块红薯

自从村庄少了年轻人

星光也变得滚烫

天上陨落一颗流星

人间就熄灭一只烟斗

一生的烟灰将在

黎明中消失。回到乡下

我爱每一颗闪光的物体

也爱漆黑的夜，灼热的伤