在老家

我和他喝酒

他都要谈到诗歌

每次滔滔不绝

中途，我起身，去了南乡

十年后，我们在街头偶遇

喝酒，一杯接一杯

他一直不说话

我没有打断他

我没有借钱给他

几张皱巴巴的票子

被我在衣兜里攥到更软

他的脚步有些凌乱

更加凌乱的落叶

不停地吹打到他脸上

我说：不行就别走了吧

他没应答，甚至没有回头

凌晨一点

他给我打来电话

说我给你朗诵一首诗吧

我说：没事吧你

他突然大笑不止

城市的夜晚安静得要命

聚餐的时候我说

他们都跟着起哄

说：来，为我们写诗的兄弟干杯

我说：你们就是一帮兔崽子