昨天，我的医生说我需要减掉20磅才符合“健康体重”的标准。我其实完全不想听到这种话，因为这周我已经在试衣间里为自己的肥胖感到万分羞耻了。这听上去很荒唐，但只要你是个女人，你大概就会点头，因为你了解这种挣扎。

所有试衣间都是装满脆弱情绪的小房间，里面有好几面镜子，帮助羞耻感加倍增长。最糟糕的是出于某种原因没有装门的试衣间。这就像噩梦，却发生在现实中。购物中心里有一家店铺——当时我正在读初中（让我们回到购物中心变得无可救药和充满危险之前的时代）——里面有一个大试衣间，沿着四周的墙壁设有一些没有门的开放式隔间，围绕着中间的一小块空地。每个在隔间里的人都能目击对面隔间的你没有意识到衣服装有拉链，你的衣服卡在头上，或者你大汗淋漓地挣扎着把一条尺码太小的裤子拉上你的臀部——这时你听到了一声不幸的绷裂声，你却希望别人以为你在放屁。

即使在一般情况下，单独试衣间的店员也无疑会在你把衣服缠得最乱的时候，走到你的门口，问你：“需要帮忙吗？”你用颤抖的高八度的假音说：“不用了，我很好。”你希望那个声音表明你没有遇到衬衫卡在肩膀上的问题。你也知道店员很可能正在监视器里看着你，店员知道你卡住了——这会让局面变得更尴尬。我猜有几家商店大概保存着所有我在店里摔跤和打碎东西的滑稽视频。

还有一种让我感觉很糟糕的情况：我拿了八件衣服走进试衣间，却没有一件穿得下，但我不想把这件事告诉试衣间的店员，因为我感觉“这些都不适合我”的隐含意思是“对不起，我比我自己想象的胖”。于是我会把其他衣服都还给店员，只留下一件外套，然后趁人不注意，亲自把它放回货架上。我这样做是因为一个整天把塑料的试衣数量牌递给顾客的彻头彻尾的陌生人的看法似乎对我而言很重要。我尝试着说：“这些都不适合我。”这样就能把责任都推卸给衣服。这就好像在说，这些衣服甚至都没有努力一下。不过这样说的坏处是，店员会主动提供帮助。那样就更糟了，因为他们接着会给你拿一些他们认为你会喜欢的衣服，而这些衣服的尺码你永远穿不下。你不买他们推荐的衣服，也就等于拒绝了他们。即便如此，这也胜过一些衣服最大码只有10号的店铺。在那些店铺里，我只能假装自己是来看围巾和首饰的。我周围都是一些曲线玲珑的姑娘。她们看到我，也感觉自己受到了冒犯。通常这只是一种无意的冒犯，但有些冒犯却是故意的。比如说，有时候店员会像看米其林人一样地看着我，说：“我觉得我们店里没有你穿得下的衣服。”这会给人很糟糕的感觉，好像唯窈窕淑女至上似的。于是我解释说，我来这里是给流浪狗买衣服的，因为我喜欢给它们穿上一些暖和但又不够好看的衣服，这样就不会有人把衣服从它们身上偷走了。这样说能让店员立即闭嘴。

我试着爱上自己自然而然的样子。但是，当你的医生特别强调“健康”和其他一些破玩意儿时，你不可能一点也感觉不到自己很差劲。是的，我是有点超重了，但我很确定这不完全是我的错。这是整个世界的错。

从理论上来讲，我们离开地球表面越远，我们受到的重力就越小，我们体重就会越轻。所以我并不胖，只是我待的地方不够高。维克托说，听我的声音，感觉我已经待在够高的地方了，但我怀疑他只是在侮辱我。

有一个简单的事实是：世界上并不存在“真实体重”这种东西，存在的只是“质量”。体重取决于你的所在地的重力大小，这就是为什么当你在珠穆朗玛峰顶部称体重时，由于你比较接近外太空，你的体重也会比在家里称的轻。不过，为了证明这一点，你必须拖着一台体重秤爬上珠穆朗玛峰。这真是糟糕透顶。实际上，我认为他们应该为大家在山顶上留一台体重秤。也许他们已经在那里放了一个，因为谁会愿意再把体重秤拖下山峰呢？那简直是疯了。坦白地说，首先，我从来不明白人们为什么要去攀登那种地方，不过如果那里有个体重秤而人们告诉你在那里你会变得比你以为的苗条，我猜我就会有攀登的动力。我会步行坐直升机上山，为了会对我说“你能再多吃一点”的体重秤，或者为了能把我变成詹妮弗·劳伦斯的魔豆，或者为了一大篮子奶酪。最好是切达奶酪。

在月亮上，我的体重就跟一个大号烤面包机差不多。所以根据这种逻辑，我并没有超重，我只是受到了太多重力（over-gravitated）。自动拼写检查系统说我不可能over-gravitated，因为根本不存在这个词，它猜我想说的是我“overly-aggravating（过分招人厌恶）”。维克托说自动拼写检查系统说得有道理。

自动拼写检查系统和维克托都很讨厌我。

既然人们都如此在意体重超标，那么人们应该研究如何减少地球的质量，这样地球上的重力也会减小。“赖克医生，我需要减肥吗？我可不这么认为。我认为也许是这个该死的星球需要减肥。”维克托说，这是一个“推卸责任”的典型案例。我同意他的说法，因为我认为“推卸”是一种科学方法，可以用于转移地球的质量，从而让我们的体重变轻。维克托说，他认为我不知道什么是“推卸”；而我认为维克托不知道什么是“支持”。（那是指当我站在浴室里的体重秤上时，他能够让我稍微靠一下。）我觉得这完全是常识。维克托说这根本不是。

去你的。我需要有人给我一台体重秤。

和一座山。

和一架直升机。

和一些奶酪。