我欠了我的父母和妹妹很多很多，他们给了我这些故事，让我有能力发自内心地欣赏他们的古怪和优秀。感谢我的丈夫，感谢他在这本书里担任滑稽的配角，并在我的生活中扮演有趣的人。有你便是家。感谢我的女儿，感谢她给我带来太多惊喜，并允许我在书里写她的故事，不过她拒绝让我写那件关于洛夫莱斯伯爵夫人[Augusta Ada King, Countess of Lovelace（1815—1852），英国诗人拜伦之女，数学家、计算机程序创始人，她建立了循环和子程序概念。]的真的非常好笑的事情。海莉，我猜你不让我写这个故事是因为你想在将来把它写进你自己的回忆录。我很欣赏你的远见。

感谢我已经过世的祖辈的鬼魂没有来找我麻烦。感谢我依然健在的祖辈给予我的支持。甚至在正常人都对我避而远之的时候，你们也没有放弃我。我爱你们大家。

感谢尼蒂·玛旦——世界上最伟大的作家经纪人——她理解我的疯狂。每次在专业的电话会议结束后，她都会打电话给我，因为她知道我需要有个人来告诉我，我不是个笨蛋。感谢聪明伶俐的埃米·艾因霍恩，虽然我拒绝正确地使用标点符号，还随心所欲地造词，但是她依然选择信任我。感谢编辑和校对，在做过这本书后，你们大概都变成了愤怒的酒鬼。

感谢杰里米·约翰逊为我制作了罗里1号和罗里2号，也感谢我爸花了一整天的时间为我的断手断脚的死浣熊绕线和雕刻假肢。

感谢那群了不起的人，你们阅读了我完全未经润色的文章，花费了荒唐的几小时一遍又一遍听我念我写的那些疯狂的章节。劳拉·迈耶斯、梅尔·威尔逊、卡伦·沃尔隆德、布莱尼·布朗、莉萨·柏、史蒂芬·帕罗利尼。没有你们，就没有这本书。

感谢可爱而又才华横溢的安德鲁·坎特。是他拍摄了那张凶狠的负鼠的照片，这样我就不必硬着头皮做这件事了。安德鲁，你是上帝创造的最勇敢的生物之一。

感谢玛丽·费洛兹。她让我免遭牢狱之灾，让我有成年人该有的样子。感谢布鲁克·谢登、永生不朽的南希·W. 卡佩斯（助理律师）、杰森·威尔逊、Q医生、阿里·布罗施、尼尔·盖曼、威尔和安·惠顿夫妇、邦妮·柏顿、德尼·肯迪格、金·鲍尔、克莱格、阿曼达、费利西娅、克里斯汀·米瑟兰迪诺，以及其他所有慷慨地给予我帮助的人。

感谢我的忠实读者。你们买了我的第一本书，即使那上面有一只死老鼠。感谢书商、图书管理员、图书采购员以及在书店工作的为我写过几句好话的人。感谢那些偷偷潜入书店找到我的书并把书放在前排进行“非法”展示的人。感谢每一位参加我的图书宣传活动并能够勇敢把我的书推荐给读书俱乐部的人。我要把一个巨大的（似乎也含有一点消极挑衅意味的）感谢献给和我一样在写作和写博客的同行们，你们一直在进步，逼得我不得不更加努力地工作。感谢每一位帮助过我处理尸体的人。感谢我的一年级老师，他欣赏我的古怪。感谢我的八年级老师，他说我会一事无成，这激励了我努力证明你是错的，也激励了我用胶水把你的办公桌抽屉粘住。感谢所有为我能否把“后来他被鲇鱼拖死了（dragged）”改成“后来他被鲇鱼毒死了（drug）”进行投票*的人。感谢所有知道“foxen（狐狸们）”和“problemly（多半）”是我故意写错的人。

感谢所有我忘记列在这里的人，谢谢你们的理解和宽容。每个人都说你会为此感到苦涩和耻辱，但我知道你不会的。

最后，感谢你。感谢你坚持做你自己。你比墨西哥辣肉馅玉米卷和纸杯蛋糕更好，也比墨西哥辣肉馅玉米卷纸杯蛋糕更好——这种东西完全有可能存在。

✧

* 投票结果（万一你感兴趣）：

31%：“甜蜜的耶稣宝宝，如果你不会正确使用‘药物’这个词，我会揍你的脖子。”

23%：“你可以把‘药物’这个词当作方言使用，只不过你得做好被骂的准备。”

18%：“你能不能只说‘被猛拉了一下’？”

14%：“只要你别用‘俺已经准备好咧’这句话，你做什么我都无所谓。”

14%：“我从来不会用错词。我无法相信你把我拉进了这种烂摊子。”