一

没有人接机。

苏晓卉站在拥挤的机场大厅，被迎客的人群推来搡去，她知道，他们都是些视而不见的“盲人”，这些被重逢冲昏了头脑的人啊！他们眼泪汪汪，悲喜不明的泪水，还有比这种长相迎的地方更富戏剧性的吗？苏晓卉茫然四顾有点儿失措，对于所有戏剧性的关头，她从来是要回避的，而眼下，她却被人群抛在大厅中央，形单影只，只有大堆行李像爱儿围绕在膝前。

家里人不会来，母亲住院父亲在医院陪她。当初走的时候就没让他们送。那时老父六十，老母五十五，她在弄堂口朝他们招招手后便跳上送行大巴，仿佛只是一场小别，车子立刻启动，她不由地松一口气。从窗玻璃望出去，母亲的额前留着一缕卷发，看上去比父亲年轻整整十岁。她想到，至少三四年以后才能回家，到时母亲已近六十，无论如何，六十岁的女人该显老态，而父亲更不知会老成什么样子，心里就突地黯然。但车厢里嘻嘻哈哈叽叽喳喳，像打翻的田鸡篓，不给她片刻的伤感。

自从拿到马来西亚签证，她那十三平米的家便人来人往，像个闹哄哄的车厢。旧朋新友，三亲四戚，都来了一遍，感觉他们比她还兴奋。无论如何，她是有遗憾的，马来西亚在她的印象里，不过是个热带小国，多有丛林……但他们，亲友们都是乐观的。他们说，你当然不是为了去马来西亚而去马来西亚，马来西亚只不过是桥梁，你是要通过它去世界上任何一个地方！

世界上任何一个地方？她当时手中的签证只有三个月，三个月的旅游签证，她的心中只有惘然。而要去送行的人如此之多，以至她和妈妈不断拟定送行者名单，为了让那次告别成为一场快乐的聚会。她不顾妈妈的反对，删去所有长辈的名字，她因此也把双亲阻止在弄堂口，她不是不知道他们其实也很要轧闹猛。

她怎么会料到，这一别便是八年？而让她匆匆赶回的，是妈妈坐在病房床上的照片：短发，短又直。那晚她穿着睡衣驾车冲上高速公路，她在车上号啕大哭，哭完了便在路边电话亭和父亲讨论回家的计划。之后，又给沈清华、章霖她们写信报告归期，因为过于激动而没法从容写来。她想告诉她们，这一天她憧憬了八年！但是这句话还未写完，泪水已不可收拾。她才发现已经有很多年不写信，或者说不写心情；才发现心绪如此之满，轻轻一触便从心口溢出。

会有许多人来接机，许多人呢，想象中比八年前离开时更闹猛，为什么不？这一天她等了这么久，在吉隆坡寂寞的深夜，豪华却又空荡荡的别墅内，只有音乐陪伴她。可音乐没法填补她的人生虚空的那一部分，无数个失眠夜唯一能给自己带来安慰的想象，便是回家的那一刻——走下飞机，走出绿色通道，玻璃墙外贴满熟悉的脸庞，鲜花举过头顶，不如说机场大厅在举行欢迎她的盛会。是的，吉隆坡生活的全部意义不正是在回家的一刻显现？

此刻，她孤零零地站在机场大厅中央，宛若骤然丧失观众的演员，极度的失望令她茫然。

出租车司机问：“去哪？”

“回家！”她不假思索答道，立刻又喃喃道，“我连回家的路都不认识！”

司机侧过头，从反光镜里注视着她，然后启动车子，一边问道：

“住哪条路？靠近哪两条大马路？”他又一次从反光镜里看她。

“知道皋兰路吗，那里有个东正教堂，靠近淮海路，与瑞金二路垂直。”在这样的叙述中她获得了现实感，心情趋于平静。

“这就对了，有方位很好找的，用不着怕，如果真的是连方向也没有，我可以问调度。”他打开对讲机又立刻关上，回头朝她笑。安全挡板挡住了他的脸，透过晦暗的有机玻璃只见一张模糊的笑脸。这时车驶上机场大道，他说：“你刚从国外回来，大概出去很多年，你有些紧张，为什么不让家人或者亲戚朋友来接？”

“屋里只有爷娘，”她讲上海话，“娘住医院爷要陪伊，我跟老朋友、亲眷都写过信，不晓得伊啦收得到伐，好几年不联系了……”絮絮叨叨竟有这么多的话要对陌生的司机讲，她憋不住的心酸，脸转向窗外，那只是个眼熟的陌生城市。

“……说不定他们都已经搬走，批租啦造桥啦拆迁旧房啦，上海很多人家都是搬了又搬，很多年不联系有可能就失去联系……”

心惊令她挺直腰背，目光拨开挡板，看到司机的后脑勺有一块白发。

回家第二天便去清华娘家，她真正大吃一惊，清华娘家那一栋面朝淮海路的公寓成了一片废墟。三大间六十多平米的沈家，连同楼下的药房、水果铺、食品店，变成街市拐角一大堆尘埃。尘埃漫过来，淹没了人行道，行人走到这儿便穿马路绕开去，废墟更显空旷。

那些夏天的夜晚，雷雨过后，她和章霖踩着湿淋淋的梧桐叶片，一路散步去清华家。她们总是避开热闹的淮海路，从皋兰路经过瑞金二路，进南昌路，出陕西路到淮海路口，便来到清华家楼下。这一路梧桐树遮天蔽日，树梢披着路灯光映在天空深邃蓝色上，楼房幢幢在雨后浓郁的绿色气息里，竟森森然如置身在林中。雷和闪电帮助雨水洗刷了空气，沉淀了所有的浊味，只有腐叶味新叶味夹杂着泥土味，如一股股小溪漾开来，一圈圈涟漪，都市沉滞的空间竟有波光粼粼的感觉。她们不说话，只是深深地呼吸，肺腑像清洗后的肌肤，滑爽沁凉。十七岁的年龄唇红齿白，却和街上大部分行人一样，穿的确良长裤，但一件朝阳格短袖衬衣仍然传递了青春的芬芳。她们在楼下的马路上叫唤清华，清华父母都是主任级的医师，每晚坐在应该称为走廊却被他们充作客厅的地方研读医学书，使她们觉得沈家森严壁垒，所以很少上楼。等清华应声下楼，她们便退到沿马路的弄堂口说话。

那些日子，物质匮乏，生命却如此丰满。她们用国语齐声喊“沈清华”，尾音好听地扬起，在市声里竟也余音袅袅，令自己不胜喜悦。清华是她俩中学同学，高头大马，遗传了父母的基因，好读书又好为人师，可那时她的才华只能表现在读小说讲故事上。那些犯忌的情事在清华嘴中绘声绘色，她俩便在弄堂口且喜且忧，面对街市的嘈杂，莫名的激动却在身体内喧哗。

陪伴在旁的父亲说，这种旧房子再也造不出来，现在上海滩上的好房子数也数得过来……说，拆房容易，再牢固的结构都一样，定向爆炸，声音都听不见，房子酥了一样坍下来，就像沙滩上孩子们玩的沙器。这时一阵大风吹来，春天的风狂乱轻漫，即刻便尘土遮目，街口的汽车喇叭竟比风还嚣张，她不由地闭上眼睛。

抱着电话机颓坐在圈椅里，上海只待一星期，已经两天过去，她手中只有沈清华娘家的地址。沈清华五年前已结婚，当时写信说，没有固定婚房，后又写信说婚姻也是暂时的，大概娘家才是恒久的归宿……她一直后悔没有及时给清华回信，因为那时她正穿着防弹衣，每日提心吊胆于丈夫前女友的手枪射击。后来再也没有收到清华的信，每年年底互递卡片，再后来她单方面递卡片。

收不到清华的信便也没有章霖的信息，她情感上更依恋章霖。她们本来住一条弄堂，同一所幼儿园、小学、中学，她和章霖无话不谈。可出国时章霖家在忙调房，为她大哥成家，打算将皋兰路上有大小卫生间、钢窗蜡地的单间洋房调往边缘区的工房。章霖答应搬了家便给她写信，但是章霖是个不可救药的懒笔头，从来也不写信。出国第二年从清华那儿得知章霖也在准备嫁人，那时她正被绝望锁在深谷——在吉隆坡的豪宅陪着女眷们打牌却身无分文，夜晚含泪给父母写信，央他们给章霖送两百块钱作为喜礼。

几个礼拜后，居然在姑妈家的客厅听到章霖的声音，因为激动，因为担心电话费，她俩没法安静地说话。她埋怨章霖不写信，章霖骂她多事，朋友结婚却要麻烦自己的父母。才说开头电话又断了，为此心神不宁了一天。晚上姨妈当着姨夫的面嘲笑她讲上海话，叽叽喳喳没有教养，她却在后悔许多该问的事没来得及问，比如新婚生活、新家地址，想象不出瘦瘦小小、智商极高的章霖配上什么样的夫婿。

后来章霖又来过两次电话，两次都不是时候。一次她正准备和姑妈家的女眷出门，这一个吉隆坡富家的女眷出门是集体性的，她们总是共同去参加某一个社交活动，带上宅里所有保镖，所以她在走廊上听电话的时候，却在记挂等在车里的女眷们的脸色。仍然没问想知道的事，电话仍突然中断，不过她已知道是章霖用磁卡的缘故。另一次她没在家，电话接在女佣手上，她相信那个只会讲英语的菲佣，一定让章霖浪费了不少血汗钱。想想看，一分钟四十五块钱哪，很多年这点儿钱是她一个月的工资。她心疼得当晚给章霖发信，责备章霖花钱不计后果……荒唐的是，她当时仍然没有章霖的新家地址，信便寄给了清华。

清华回信，用章霖的口吻说，打长途用的是她送的两百块钱，谁让她送钱呢？清华告诉她，章霖的哥哥为婚房的事和家人翻脸，不肯去边缘地区的工房，最终他们一家调往老家附近的石库门底层，牺牲煤卫楼层，面积扩大十平米。当然是有人帮忙。章霖的夫婿是房管所的管理员，在他的疏通下，石库门天井加盖了一间浴室。清华不无苛刻地写道：我很怀疑章霖结婚是为她哥的婚房，他们相亲认识，两个月就结婚了。

她坐在英语补习班，双肘支在课桌，双掌捧住头，胃堵得要命。啊，房子，又是为了房子，房子已成了她和章霖和所有心比天高的女孩心中的块垒。临走时，关照过章霖，不到最后一刻不能结婚！可最后一刻是指哪一刻呢？她们好像没有讨论过，但她心里明白，只要有可能，第一帮的是章霖，也把她拖出来，永远离开南市区的那间小厂，要紧的是永远与拮据计较的小市民生活告别。但这一天，出了国才知道，原来是遥遥无期。

清华的这封信她间隔了很久才回，大概就是从那时开始，她越来越少写信。章霖不再打电话，也仍然不写信。清华的信仍是忘了写上章霖的地址，她也不再索讨，她似乎在躲避章霖，或者说躲避章霖黯淡无望的生活，她离开中国不正是为了抗拒将要降临的这种生活？

“长久不联系就会失去联系！”她没法接受这样的荒谬，一直以为任何时候回来都能相见，积聚了八年的心情，也只能对她们倾诉。要不然回来干什么呢？

自从结婚嫁给一个年长二十岁的吉隆坡华人，她才发现孤独的远游刚刚开始。曾经有整整半年时间，父母不愿给她写信。他们是规规矩矩的本分人，怎么能够答应一个接近更年期的鳏夫娶走自己花容月貌的女儿？“又不是封建时代，谁也没有逼你，你可不要糟蹋自己……”父亲在电话里发脾气。她气得甩电话，真是拎不清呵，人家可是吉隆坡数一数二的富翁！她在马来西亚没有身份，等他求婚等了整整三年呢，那时，她离开上海已经六年。父亲一封信追过来，写道：幸福不是能够用钱买到的（她窃笑，陈词滥调的大道理呵）；要那么多钱干什么，我们不会用你一分钱（她摇头，相信父亲会这么做，但是自己需要钱，父母有能力资助她吗）；再说，我们怎么向亲戚交代？她读到这儿，把信撕了，见鬼去吧，亲戚，我们他妈的是为他们活着的吗？

漫长的岁月里，父母到底敌不过思女心切，在她到吉隆坡第七个年头，他们申请了大马探亲签证，但父母住了不到半年便吵着回家。豪华生活不是自己挣来的，一辈子自食其力，坐在几百平米的客厅，竟有苟且偷生的感觉。母亲捧着胸口老是担心心脏病发作，果然发作了几次，花去好几千美金。老两口心疼到几近有犯罪感，父亲埋怨国外的生活不健康；母亲说，这里没有冬季，长年累月的热下去，会缩短寿命，不正常的气候。她那时突然明白，时光不能倒转，跨出去的步子退不回来，这一次婚姻是她和父母之间一道深深的鸿沟。

但是分别之中却又刻骨思念，她打电话回去，妈妈总是问，为什么不能回一趟家，飞机才几小时，为什么？婚前一切悬在半空，重要的是没有在马国取得合法身份，于是又谈何衣锦还乡？婚后则是个翻天覆地的变化，或者说，如梦初醒，所有关闭的部分突然向她打开，似乎是在一夜之间经过沧海桑田。她不怪他，可笑的只是自己……丈夫是吉隆坡屈指可数的几大富翁之一，婚前是大家族未婚女儿觊觎的配偶，他的温文尔雅更是让所有的女儿心仪，却对她情有独钟。那时候，几乎每个深夜，他从生意场上归来，进入睡眠前的那段宝贵时光，他都给了她。事实上，他们很少见面，他们只是睡在各自床上，通过电话轻轻地聊天。他的低低的嗓音，温暖宽厚，几乎成了她的生活——什么样的生活呵，灼人的阳光下无边无际的沙漠，是的，他的嗓音是沙漠里的一片绿洲。

那时候，她举目无亲，前途晦暗，身边有个朋友，有利可图的朋友，并且知道他喜欢自己，感觉就会好起来。

回想起来，作为女人，她原本对他没有太多的需求，如果不是为了居留证，她和他的关系绝不会是婚嫁的关系。也许，他们将长久地有着那种联系，浪漫的联系，她将是他的红粉知己，而他不时地给予她一些资助，他们之间保留着大块空白，她将一直愚钝……为什么不呢，如果愚钝能帮她摆脱痛苦？

有时，人就像坐在滑梯上，“嗤”地一下就滑了下去，沙坑里有一摊污水。她正是坐在婚姻的滑梯上，一下子滑进了真相的污水里。她的丈夫，著名的企业家，吉隆坡最温良的富人只能给她太太的虚名。这个曾经给大家族女儿带来许多期待的男子，在新婚之夜才让他的妻子明白，他能给她一切，除了男人的爱。那个晚上她比他更难堪，他以为她早有准备接受这没有性的婚姻，他温柔地搂住她，说道：“我们都得为自己的人生付出代价，我为了家庭的事业付出健康，你呢，你为你的前程付出了一些快乐……”

真是天大的讽刺，她仿佛拿着一个美丽巨大的礼品盒，一层一层打开来，空无所有，除了一地的包装纸。仿佛闯入深宅大院，正得意登堂入室，却发现将自己被囚禁在无人之地。她怎么没有逃走呢，她无数次自问，可是，怎么能在失败的时候回家？她到底还是稳住了自己，稳稳地坐住了太太的位子。人们能够看到的是，他开始带她出入他的公司，他们成了一对伙伴，真正的商业伴侣。夜的虚空变得无关紧要，公司的利益才是首当其冲。

婚前那些温馨的夜谈，飘荡在他们之间的风月气息，早已随着婚姻的到来消弭。任何罗曼蒂克，哪怕是想象中的（有时她觉得是自己的一种精神病症），都无颜面对家族的伟业。而作为女人，她一无所有，没有性爱，当然也没有孩子的慰藉。可她获得了居留证，她是豪门叶氏主妇，有多套别墅，亭子间女儿是一个多么远多么远的记忆，仅仅是一抹阴影，时隐时现于现实强烈纷繁的色彩间。

有些印记仿佛永远没法揩去。她诞生在那个时代，匮乏的时代，从那个时代产生的欲望、热情、焦虑，仍然在折磨她。她只能拼命消费，最喜欢买的当然是房子，因为房子曾经是她的忧患中心。阅读房地产商的广告成了她的一项消遣，她不断地买房，然后卖房，因为她不可能占有所有美丽的别墅。爱好可以转变成才能，她的这一才能比其他的一切更能获得丈夫家族的赏识，她开始为公司经营起房地产。她庆幸自己有这样一份事业，如果这能称作一份事业。她有了早出晚归的理由，自己驾驶跑车的理由。

她没法把自己忘却在事业里，每天傍晚她去健身房、美容院消磨几小时。三十五岁的身体仍然苗条而富于弹性，皮肤光滑细腻。她站在镜子前审视自己的胴体，不可抑制的期待和柔软的浴巾一起覆盖住了自己。夜晚九点，她和丈夫在固定的餐馆共进晚餐，之后，丈夫会有一些应酬，她驾车回家。她和丈夫分房睡，她从不熬夜，大部分夜晚，她不知丈夫何时归来。她为自己的卧房安置了最好的音响，她的夜晚有音乐陪伴，听起来诗情画意，可她就是在那些夜晚，感受着生命在流逝，感受着正在流逝的生命的空虚和冷酷。她在音乐声中冲出房门，驾着跑车冲上高速公路，她在“飞车”中狂嚎，动物一样地嚎着，嚎过以后的睡眠特别深。她已经不去咀嚼自己的感受，除非需要对付那种生理性的症状，比方说，嚎的渴望。

她问丈夫，什么时候回上海？丈夫答，等忙过这一阵。就这样，等了一年又一年。内心深处，她发现自己是在等待中吮吸明日的乐趣，抑或，她对回家是否会带来快乐心存疑虑。妈妈病重住院促她成行。回家途中，激动得不可抑制，除了父母，她最想见的便是她们——少女时代的女友，八年未见，在自己人生状态变得暧昧不清的时候，她们甚至不通音讯。

父亲坐在沙发上打盹，电视在播放体育新闻，她的心里充满焦虑。已经三天过去，宝贵的三天，她仍然没找到好朋友章霖和沈清华，这意味着，也许她将永远失去她们。

夜晚八点，她正准备回住宿的酒店，却来了不速之客。当她关了电视机，又为父亲铺好床，蹑手蹑脚穿好衣服拿起包正欲离开时，她听到楼梯的脚步在房门口停住，虚掩的房门被推开，一张脸伸进来。

“苏晓卉，认得我吗？”

的的确确能一眼辨明，肉鼓鼓的鼻子，微瘪的齿和带棱的唇角，以及脆亮的嗓音，如果体形不是过于丰满，下巴没有赘肉，再把烫卷的头发削短，脱去西式套装，甄真无疑仍是一位活力过人的俏女生。苏晓卉暗暗地在为甄真做减法，这些年她常做减法，对着镜子给自己做：拿去鼻梁上的雀斑，拿去眼梢旁轻溅的细纹，拿去罩在肌肤上触摸不到的倦怠……为了减，她不倦地去美容院，可衰老却像春雨，一夜之间悄无声息地润湿了青春之泥。

“算起来有十七个年头，中学毕业去外地就再也没有碰到，你怎么一点都没变，真的没变呵！”甄真就像过去一样叽叽喳喳，言不由衷地强调着，但她城府不深的表情传递着全然不同的信息。

她们从幼儿园开始就明争暗斗，甄真的聪明伶俐，晓卉的漂亮乖巧，都受宠于老师，便有了争宠；更因为住在一条弄堂，知道彼此底细，便避之不及，从来不在一起玩乐。但此刻，她衷心欢迎这位不速之客。

“真没想到你会来，回国后还没见到什么人……”

她的声音在甄真听来过于陌生，声调压得很低，成熟的、魅人的，却捉不到情绪。她的身体稳稳当当地安放在家中独一无二的红木圈椅里，双臂抱在胸前，娴雅慵懒。那种美是拒人千里之外的，一刹那，甄真有点儿尴尬！

“早就知道你要回来，老激动的，这么多年碰不到。要不是女儿发高烧，我本来想去机场接你！”

一番话令晓卉鼻酸，这正是她回国时盼望得到的情意。她掩饰地站起身，拿出从国外带回的巧克力、坚果，放在甄真的面前。父亲已醒来，一旁说道：

“现在只有甄真还常来陪陪我们，她女儿已经十岁，钢琴弹得好，已经考到六级！”无端地叹了一口气，“还是甄真福气好哇！”

飞快地瞥一眼父亲，他正为自己点烟，也许是不小心掉出的一句牢骚话，甄真已经响亮地笑起来：

“到底谁福气好哇，苏家爸爸，晓卉已经做外国人，房子买了好几幢，铜钿不要太多噢，在伊面前我还能做人吗？”没有一丝嘲讽，甚是欢快。

苏晓卉却在忐忑，这样的话题难免不触礁。

“晓卉，我现在是家庭妇女，当初争长争短还不是为争个好分数？到头来又怎么样呢，不就在家带孩子？”神情明朗如初，没有任何错失良机的遗憾，晓卉才想起，那时的中学女生如何鄙视家庭妇女。

不等晓卉提问，甄真自答：

“没有什么，就是嫁个老公听话，虽然一生平平淡淡，但还顺心。当年一道在山西煤矿谈朋友时正好恢复高考，我对伊讲，考回上海，否则免谈结婚。伊真的就考回去了，一考回去我就跟伊结婚，请了病假跟到上海，伊读书的辰光，我住在婆家。婆家是石库门房子，没有卫生设备，日子真难过，还是熬过来了，坚决不住，回娘家！我是要给他点压力，没压力读不好书，伊到底还是争气，全优生留在上海，没多久我户口也回来了就立刻生小囡，生了小囡更加不想上班。再说我这种人没有专业，找不到称心职业，老公讲，我养你算了……”气也不歇一口，几十年的风雨人生便这样轻松得数过来，有的是小女人的满足感。苏晓卉竟对她生出忌妒，就像多少年前，甄真的功课名次总在她的前面。

“甄真的先生现在是合资企业副总经理，”父亲补充着，“上下班车子接送，每年出国几次，分到一套虹桥开发区的房子，三室一厅，这套房子自己买多少钱？四十万还挡不住，在国内混到这一步还要出去做啥？”他看着晓卉发问，说不尽的遗憾，还有谴责。甄真直笑：

“唉，唉，中国人和外国人到底不一样，人家晓卉是见过世面的，我会有什么出息？每天在家陪女儿练琴，家务都是保姆做的。”他炫耀地伸出手，“晓卉，你知道，那时候，音乐课是我的弱项，做梦也不会想到，三十岁以后会练起钢琴！”这双手丰润得几近肥腻，手背上分布着肉窝，的确是一双享福的手。

她淡淡一笑，突如其来转移话题：

“甄真，我找不到章霖和沈清华！”

意外的是，甄真说她常常遇见章霖，她现在是花店老板。“当然，在她那儿也会碰到沈清华，”阴云从甄真的脸掠过，“可她这人太自以为是，我们互相不理睬……”

苏晓卉的一声欢呼打断了甄真的话语，她扑过来，抱住她喊道：

“甄真，我以为再也见不到她们！”

甄真略略不快地挣脱晓卉的拥抱，先前她已经有占了晓卉上风的快意，这一刻那种感觉烟消云散。

二

早晨在宾馆，晓卉试着一套套衣服，最终确定了牛仔裤配细麻纱白衬衣，这套衣服尽管是价格不菲的名牌，但看上去质朴无华，她要的正是这种感觉，再配上修剪得十分讲究但同样不露声色的短发，清新卓立。丈夫一向赞赏她对服装的品位——低调中的不同凡响，她自己明白，那是她对人世沧桑的感受，化解成服装上的世故，而这，丈夫会懂吗？

她摘下钻石耳环和戒指，所有可能造成与故友之间距离的物质都要拿走。但是见面的一刹那，她发现八年的时间已横亘在她们中间。

她从宾馆回家等她们，她甚至不愿在更为宽敞的宾馆客房见她们，她是这样地渴望回到过去的气氛，也因此坐立不安了一上午。甄真保证过，她们中午之前肯定到。她为了镇定自己便开始看电视，看着看着便盹住了。半梦半醒的时候，听见有人喊自己的名字竟有点儿不耐烦，那种感觉，正是读书时，下午有课，中午在家午睡，睡得正酣，章霖来叫她同去上学。

她不情愿地睁开眼睛，沈清华正站在房门口脱鞋。

“我等了你们一上午！”她抱怨道。似乎这个上午比八年的时间还宝贵，她其实是个拙于表达自己的女人。

当年人高马大的沈清华清瘦了许多，甚至比年轻时候漂亮：单眼皮上打了眼影；嘴唇红润，被仔细地勾勒出唇线；脸上的皮肤保养得很好，光泽而柔韧；衣服经过仔细地挑选搭配，品质不低。她的白色棉麻短袖高衩长襟西外套，配上低圆领灰白横条紧身棉恤衫，在这暮春季节显得清爽而富时尚的活力。沈清华自己找个位置坐下来，抬起头打量她，微笑着，不无嘲讽。

“你做阔太太哪知道上班族的苦恼，除了周末，白天的时间我们能支配吗？今天恰恰是一星期一次的编辑部会议，我是找了个机会溜出来，喏，你一声召唤嘛！”

“对不起，我以为……我印象中，你好像是不坐班的……”心里被一根不经意的手指钩出一线懊悔，懊悔什么呢？

“自己单位是不坐班，我另外在打一份工，所以白天的时间挤满了。”

她故意轻松地打趣：

“你这身打扮看上去有钱也有闲，穿这样的衣服能挤公共汽车吗？”

巧妙的奉承，清华果然开心了。

“没有你想象得邋遢而已，我这身劳苦大众名牌能跟你名家名牌比吗？一身‘阿曼尼’几千美金，我连梦想都不敢！”

心虚地一笑，“阿曼尼”是她们之间的鸿沟吗？

清华坦然地打量她：“晓卉，钱能塑造女人。比起八年前，你已判若两人，从小家碧玉到大家闺秀，要是在马路上碰到，我都不敢招呼你……”环顾四周，“怎么不给自己爷娘买一套房，这么多年，好像只有这间亭子间没有变过！”多年前的优越感，在出身平民的同学中自视甚高的优越感，苏晓卉需要重新适应。

她平静地一笑，这是她坚固自己的方式。

“清华，他们还是十几年前的老脑筋，对钱有罪恶感，对我的婚姻有耻辱感，尤其是我爸爸，他认定我是嫁给钱，所以不让我给他买房……”

“嫁给钱又怎么样？如果到头来什么都落空，至少钱能给你一份人道的生活。再说，没有钱的男人不一定比有钱的男人多点其他什么长处！”

晓卉咕咕咕地笑，清华的这番话令她释然。看起来，她的愤世嫉俗多半来源于男人。等着听她说故事，甄真带着女儿又喊又笑上楼。

甄真已在饭店安排午餐，说已通知章霖直接去饭店。沈清华坚决告辞，称中午有工作饭局，甚至没有与甄真母女道别。晓卉无措地跟着清华下楼，这种关系令她慌张，心中恼恨甄真多事，嘴里说：

“要不是她，我也见不到你们，所以……”

“我的确是忙，不只是两份工，”清华截住她的话，“这两天又接了一份为外籍人上汉语课的活，章霖其实也忙得脱不开身，她的花店在翻修店面，打算经营快餐，她丈夫累得头发一根不剩，当然你走之前，我们总会见一次面……”

总会见一面？她以为她们应该日夜厮守，她在弄堂口拉住清华：“昨天去你老房子找你，那里是一堆废墟，常在你家楼下聊天，八年里最向往的是那种情景……”她突然落泪。

沈清华就是在这一刻冲动地从口袋里拿出一张名片，她一直克制着没有拿出来，因为章霖会反对，更因为自己的私心，但是这一刻，眼见得苏晓卉的寂寞潮水一般卷来，她心里为她痛。

苏晓卉没有表现失态，抬起眼帘时，她的眼睛是干的：

“谢谢你清华，我知道我其实没法谢你！”

把手伸给清华，手指冰凉，这冰凉感长久地留在沈清华的心里。

只有章霖是风尘仆仆，从生活的灰堆里出来，是苏晓卉记忆中多年前的中年主妇：干枯的鬈发乱似鸡窝，过时的旧衣服马马虎虎挂在身上，章霖的身体骨瘦如柴，脸上的皮肤缺乏保养而色素沉着，真真正正是尘满面鬓如霜的黄脸婆。

所以，当她和甄真母女在酒店对着桌子的菜等了将近一个小时，终于等来了这样一个章霖的时候，心里没有快乐，她责备地问道：“你，你怎么把自己搞成这个样？”

“我在给做装修的民工烧饭。”章霖歉意地答道，“等店修好了，正式营业了，就好了！”

会好吗？那些中国餐馆老板娘，她见得多了，几乎所有的时光都在厨房里度过，比雇工还不如，雇工还有休息日呢！辛苦铜钿舍得用吗？

章霖说：“一直想，有空的时候给你写信，一年年拖下来，一晃八年。急着想看到你，路上堵车，我是乘摩托车过来的。你，还这么漂亮！”

“在外国过日子到底不一样，哪怕是马来西亚这种小国家，以前听也没有听到过。”甄真快嘴道，“章霖嘛，也太劳碌，开花店时，你也没太平过，里里外外操心，能不老吗？”

心里有点烦甄真，无言地望着章霖，不知说什么好。她和追赶流行的沈清华比起来，如同两代人。可沈清华也有她的问题，离婚，和有妇之夫有情感纠缠。刚才在等章霖时，甄真详细地讲述了沈清华的故事，甄真是这一群人的旁白，好友们没有太多的时间给苏晓卉。

饭后，晓卉执意送章霖回家，急于摆脱甄真，多少心事要互相诉说。可是坐进出租车，两人一时无语。

“章霖，你丈夫不该让你这么辛苦。”

“不能怪他，他是想让我过好日子。能力有限，晓卉，我和你和清华不一样，我对生活的要求不高。有个待我真心的男人，有个争气的儿子，我已经满足。呵，我儿子已读四年级，是大队长，功课从来不要我管。”

她淡然地点点头，自己没有孩子，对别人的儿子便不甚关心，可章霖语气中的自豪使她心动，不由轻轻叹息：

“是呀，各人头上一爿天，旁人的看法多半是错觉。有时候，别人深为羡慕的生活，当事人的感觉完全相反……”

出租车乌龟似的爬着，终于停住，司机摇下窗玻璃，头伸出窗外，市声涌入。

章霖转过脸，深深地注视着她：

“晓卉，他……对你好吗？”

她的额角抵在窗上，聚精会神地望住窗外，没有回答。

重新摇上窗，车里寂静，反光镜里，司机看到的是两个想心事的女人。

章霖的店面有三十多平米，这一间正在朽败的洋房底楼堆满了水泥黄沙和各种建筑材料，内里的装潢都已毁去，除了一张裂缝纵横但仍然留着精致雕纹的天花板，以及雕线同样精妙的橡木门、窗框和宽阔无比的木质窗台。章霖告诉她，结婚第一年丈夫分到的婚房是一间亭子间，离娘家不远；五年后，又分到这一间，跟娘家只隔两条马路。章霖笑着叹一口气。

“熬了五年总算熬出了头！”苏晓卉不响，章霖又笑，“记得老早老早清华就说过，将来嫁人不能走出这个街区，南不超过复兴路，北不超过长乐路……”

苏晓卉便皱眉道：

“她一直就是自我感觉太好，可听说到头来却嫁了个东北农村的，让人家在自己娘家落户，离婚时差一点输掉一间房。”

“甄真并不了解情况。”章霖心平气和地辩解，“东北人是博士留在大学教书，一表人才，清华嫁他也不亏，只是住在她家很受压抑。你知道，她家就是规矩多，比方说，吃饭时嚼东西不能有响声、长辈筷子未动过的菜就不能碰，她住了三个月便搬出去借了一间农民房，不会家务，这种生活就变得特别苦，两人的生活习惯、趣味又这么不同……”

“这么看来，她当年说这种话时对自己的未来已经有预感，”晓卉接口，望住章霖眼睛里却没有丝毫笑意，“至少你这三十多年是住在熟悉的地方。”

章霖不作声，然后说：“我不可能为了房子和他结婚，他在我最需要的时候来帮我，你知道，我这个哥哥是孽子，一辈子让我姆妈受气，爹爹活着的时候也是只会用钞票不会赚钞票，对男人，我老早看透，难得他体贴我……”

她们是在声震屋瓦的作业声里说这些话的。

然后她跟着章霖上楼。

章霖的卧房安在店楼上的阁楼里，一米左右的高度，棕绷放在地上，胳膊上挂大队长标志的小少年趴在床上看书，楼板下的店堂正大兴土木，他竟聚精会神。苏晓卉想起小学三年级的章霖也是大队长，做题目飞快，男生都崇拜她。就是那一年开始“文革”，后来分在同一所中学同一个班，毕业时她留上海，章霖却去了农场。

她把塞了美金的红包给男孩，那一张跟妈妈相似的脸涨得通红地望着妈妈，于是，苏晓卉也求救地望住章霖，章霖便说：“谢谢孃孃！”

男孩恭恭敬敬重复了妈妈的话，一刹那，晓卉的心里充满对男孩的爱意，她冲动地搂住她，喃喃道：“高中毕业，孃孃送你去美国读大学！”

从阁楼上下来，章霖欲送客：“你先回吧，晚上我来你家。”

晓卉却在店门口花摊旁的小凳上坐下，店门前的马路与淮海路垂直，繁华路上的汹涌人潮，便溢到了这条路上，加之眼面前还有个公共汽车站，坐在那儿，直让熙来攘往的流动风景弄得头昏眼花。一会儿，章霖拖了把小竹椅过来，两人促膝而坐。精雕细琢的女人和蓬头垢面的女人促膝而坐，来住的行人总会投来奇怪的一瞥，她们并不在意。晓卉拿出一张名片放在章霖的面前：

“清华把成淙的地址给了我，只有清华会这样做。”

章霖漆黑的大眼望住她，她们的视线对峙了几秒钟，章霖摇摇头说：“你一定要找他，我也不会拦你。”

苏晓卉一声冷笑：“你拦得住我吗？我的父母都不能拦我。当年结婚时，他们拦得多起劲，有用吗？”

她的语气充满挑衅，她自己都没法控制。

“所以我保持沉默，那时，好几次在邮局已拨通了电话，最后还是挂断。我知道，要拦，就必须去吉隆坡拦。”冷静的语调，章霖特有的语调。这种时候，章霖式的聪慧就会撩开灰扑扑的形象，继而粲然一现：“我相信，只要面对你，就能把你拦住，可我去不了吉隆坡。”

“不要那么自作聪明，章霖，告诉你，我的一生中还没有遇到比我的婚姻更好的事了！”她负气地喊道，“我不会再过你这种苦日子，我本来一无所有，现在要什么有什么，凭什么要拦我过好日子？”

章霖点点头：“我也是慢慢想通的，所以我不赞成你去找成淙，既然是一个好婚姻就应该珍惜，经过这么多年，你也应该懂得珍惜了！”最后一句话她突然就有了气，抢过苏晓卉手中的名片撕得粉碎。

苏晓卉反而平静下来。

“你的想象太极端，非此即彼，成淙和我的婚姻有什么关系，你的脑筋比我父母还老……”

章霖冷笑地打断她：“自欺欺人，苏晓卉，还有沈清华，都喜欢自欺欺人，两张嘴皮翻来翻去就想说赢别人，说赢了别人又怎么样呢，能说赢事实吗？日子还不是要自己过？到头来还不是自己吞食苦果？”

晓卉急了：“什么苦果？说呀，你倒是说呀！遇到事情就喜欢充老大，平时呢，连个消息都不通，这么多年各管各陌生人一样……”猛地把下面的话咽下去，突然想到，相隔八年，还能像过去那么吵架？

“隔得这么远，写信能解决什么？一件事情要讨论清楚，来来回回不知费多少时间，我一想到写信就感到绝望，所以干脆不写，唯有初一、十五去玉佛寺烧香，从不忘记给你许一个愿……”章霖用纸捂住鼻子擤一下鼻涕。

沉默。她们一起看街景。良久，章霖说：

“你走后第三年，成淙回来过一次，找我打听你的情况，我没多说，不想说，因为你那时还没混出个眉目，我好想在他面前为你争气！”

苏晓卉深深地叹了一口气：“如果那时让他和我联系上，或许结局会完全不一样……”她没说完，已经把手捂住脸，泪水汹涌从指缝里溢出。

车站上一部被等候长久的车，终于姗姗来迟，人们拥上去推挤着吵闹着，车子满而又满，车门外挂上几个人，便有行人驻足观望，嘴巴张得老大。

晓卉已经平静，擦干泪水后，竟也一起观望那部富有悬念的公共汽车，待车子开走后，章霖说：

“那一年成淙是回国治病，没有能力去实现什么愿望，却又无聊，”见晓卉皱皱眉头，章霖只管说下去，“直到前年，成淙第二次回国，情况已大为改观，鸟枪换炮，成了一个投资商，主要在大连发展，但常回上海。他来找我两次讨你的地址，我没理他，他又去找清华，清华开始也不想理他，但她到底挡不住他，她，她一直也那么迷他。”她阴郁地朝天空望去，展颜一笑，无限哀怨，这一个脸容深深地印在晓卉的心里。

“我关照过她，你和成淙尽管往来，但你不要给他晓卉的地址，不要让他去烦晓卉。”

“她怎么说呢？”

“当然不，他们俩人接上头，他还会理我？她是这么说的。”

“她还是把他的地址给了我。”

“这正是她侠义的地方。”

晓卉无言，想着她们之间有过的复杂关系。在她和成淙热火朝天地相恋时，清华以沉默保持她的自尊。很长一段时间她一直不解清华的心情，三人在一起谈天，成了她一人谈，只谈成淙。那时的她一定愚钝得令人讨厌，难怪清华会骂她“聪明面孔笨肚肠”。当成淙弃情而去，最激愤的是清华，使当事人的她，凉风嗖嗖空如山洞的内心，顿时蕴满热腾腾的雾气。

整个夏季的傍晚在游泳池度过，和成淙。成淙不擅游泳，仅仅为了陪晓卉度过在上海的最后一段时光。那个夏季，高温猛烈而持久，人们在议论自然界不怀好意的变化，晓卉只是心烦，终日一张汗水漉漉的脸，没有任何情绪可以留在心里，于是去了游泳池。浅水区站立的人比密林还要茂密，成淙抓着水槽浮在深水边，晓卉站在水池上，在成淙的眼里像一条美人鱼般优美，但他已经获得美领馆的签证，飞机票都订了，他只能眼睁睁地看着他的美人鱼跳入水中，贴着自己的肌肤游过去。

当第一场秋雨把酷暑洗得一干二净，转眼间满满一池人都散尽，成淙已坐在美国大学的课堂。她仍然去游泳，寂寥的水池，她的头深深地扎进池底，潜游在深水，所有的能量通过四肢流入淡蓝的消毒水。对于她，这不算突如其来的打击，成淙是在犹豫中慢慢地做出了选择。可是当她浮出水面，抹去遮盖了一切的水珠，看见清华披着浴巾坐在池边哭泣，她无措地用湿手一遍一遍抹自己的湿脸……

秋季到冬季，她坚持游泳，每个周末，清华从大学回来去游泳池找她。不喜运动的清华在水池边感冒，整个寒冷的季节患着慢性鼻炎，面色苍白。那个季节也是章霖父亲弥留的日子，葬礼上，章霖形同枯槁。只有她健壮异常，作为失恋的女人，她真该为自己的健康惭愧。她两腮红润，裹在牛仔裤里的腿丰满而有弹性，冬天的运动卓有成效，不可抑制的身体的喜悦使她无法抗拒新的异性的吸引。第二年春天，她又坠入情网。而清华却在校园写一些悲风悯月的诗。

回想起来，那个长长的走向寒冷的季节，在游泳池度过的时光真令人神往。站在高高的跳水台，秋雨后的风已有锋芒，拂过肌肤有些微的刺痛，在空中完成漂亮的翻飞动作跃入池中，水竟有暖意温柔如棉包裹着身心。深冬的时候，进入室内微温的池水的一刹那，身体仍然会因为激冷而战栗，于是拼命向前划去，不仅是四肢，全身的每个部位都在用力，和成淙的恋情就这样被划到了身后。当穿上衣服走到天空下，发现梧桐树叶已从苍黄到枯萎，行人在风的刀刃下缩回脖子，她却轻快地昂起头，让风把腮边的发吹到颈后。

她正是在寒风中感受着年轻和活力，感受着二十二岁年龄的完美——有过的丰富和未来的宽畅，一场情感变故如同盛夏酷暑成了遥远的回忆，四季更替伴随着现实每一刻的拥有。所以能够一个恋爱紧接着另一个恋爱，就像清华说的，漂亮的女孩活得没心没肺。留下的印痕是在以后的日子，在漫长寂寞的日子，一丝一丝地感受着。

苏晓卉就这么出了好一会儿神，待清醒过来，章霖已回店内忙活。黄昏正渐次浸润，吸附着午间的燠热，夕阳照红了半条街，橱窗玻璃反射过来的光线照花了眼睛。晓卉用手挡在额前，感觉到了暮春傍晚的丝丝寒意，突然想起躺在病房里的妈妈，便起身去向章霖告辞。

“无论如何，你得腾出一整块时间，去找个没人打扰的地方说话，约上清华，我想这一刻想了八年，在上海顶多还有四五天就要回去……”

她抱怨着，伤感地。见章霖扎着油腻的围裙，张着两只湿手，一头乱发，鼻梁上溅有酱油的污渍，更觉意兴阑珊，挥挥手便要走。

章霖把她唤住，说道：

“要是有空，去看看之钧的妈妈，他家在动迁范围，大概马上要搬，前几天特地到店里来和我告辞，春天花便宜的时候，他妈妈常来我这儿买花，也常常问起你。”

那个深目高鼻，丰姿绰约的女子吗？她们应该是一对心心相印的朋友，如果她不是之钧的母亲。瞧，八年的光景，她五十好几了，还常去花店买花？在她的终年拉着窗帘的西厢房，挤得铺铺满满的红木家具里，她的心爱的碎瓷花瓶总是移来移去，找不到合适的位置。

“之钧怎么样，他过得好吗？”她几乎是焦虑地问道。她以为早该把他忘记，可是这个名字带来的回忆如此真切，他的一切原本与她息息相关。

但是章霖笑笑，她不喜欢章霖这样的笑：世故的、洞悉一切却又不想言明的笑。

三

当晚她去之钧家。

弄堂已被拆去围墙，高楼遮天，她踩着瓦砾磕磕碰碰摸到他们楼下。门框上东点西染地缀着各家门铃，她到底不敢确切地按下去，要是按错了呢？和之钧最热烈的日子，她手里握有他们家的钥匙。白天，之钧母亲上班时，她和之钧在房间里放肆，这也是一生中最沉溺的光阴，她请病假，与之钧整日厮守。之钧母亲从不干预他们，她欢迎晓卉，或者说，她欢迎之钧所有的朋友。她喜欢轧闹猛，暗沉沉的被窗帘挡住阳光和视线的西厢房没有人，就像天空被遮盖了一样，令她生出无限的恐惧。晓卉相信，她四十多岁的年纪还出去和男人约会，定是出于这种恐惧。

苏晓卉在楼下踯躅，后门紧闭，只有大声喊之钧的名字，住在三楼的他们才能听到。晓卉的心怦怦直跳，如果这一声能将之钧喊下来，也不枉八年一次的回归故里。这一刻，隐秘的欲望突然张开翅膀，就像八年前，她关上后门，奔上楼梯，按捺不住的冲动……长日苦短，和之钧在每一天的情欲里挥霍青春，欲望总是不减，直至一纸签证。

她没有勇气喊他，直觉告诉她，之钧不住这儿，她将像成淙寻她一样去寻之钧吗？她在门上靠了片刻，然后才冷静地敲门。二楼亭子间伸出头，问了几句又缩回去。很快，三楼凹进的后楼窗口探出之钧母亲的脸，其实暗中看不清她的脸，但那发型、姿态、声音都是八年前的。她从楼上丢下钥匙，那也是她惯常的举止。

之钧的家像一间仓库，除了家具，任何什物都被装箱，并标上号码。事实上，这一栋楼都已被纸板箱填满，楼梯拐角处的煤炉、煤饼箱也被箱子替代。家家敞开房门，乃至橱门抽屉空落落地、没有隐秘地敞开着，加上满地飘零的废报纸废纸片，使这房子多少年来的破败终于在一个朝夕结束。夷为平地的废墟，废墟上将建高楼，于是一个时代结束。因此，高楼与旧居的主人毫无关系，他们被新的时代驱逐了，如同鸟巢被捣，鸟儿四处飞散，各去远处，寻觅藏身的窝。因此，在最后的日子，过往的破败变得弥足珍贵，邻居们前所未有的融合，仓皇中的融合。

在之钧家的纸箱堆上支着麻将桌，穿着睡衣的之钧母亲和邻居一起打牌的情景，并没有令晓卉惊奇。从一楼走到三楼，她已经被这种离散前的聚集的气氛包裹，看到之钧母亲能够安然于牌桌，心中反而有几分安慰。

打完一圈牌，他母亲才起身正式招呼她，牌友们收拾起麻将转移到其他房间，看起来他们对这一类打扰早有心理准备。晓卉发现，爱管闲事的邻居如今有些心不在焉，他们甚至不怎么仔细打量她。之钧母亲喊住其中一位已经走出房间的老人，对晓卉介绍道：

“他是之钧的爸爸，前几年退休，住回上海。”

之钧的爸爸？她以为他们早就离婚，抑制着心中的好奇，她朝这位皮肤黝黑的老人恭恭敬敬地鞠躬，暗暗后悔着没有多准备一份礼物，同时听见之钧妈妈在说，

“她就是苏晓卉！之钧的好朋友，晓卉哪！”她这么强调着，“后来出国了，之钧一直想着她呢！”

就这一句话，晓卉的眼睛湿了。泪眼模糊中，仍能看到老人的目光亮起来，脸上有了热情，他惶惶地搓着手，喃喃道：“知道，知道，之钧常说起，果然不错！”他打量她，赞叹的。然后满房间地乱转，拿起一个钢精锅，问道：“想吃什么点心，我去买！”

不等晓卉制止，之钧妈妈已抢去他手中的锅子：“小摊上的粗点心能吃吗，你以为是你家的乡下客人？先去泡杯好茶，等会儿我自己会弄点心，你玩你的，别管我们。”

他端来茶，磨蹭着并不急于离去，期期艾艾地想说什么，之钧妈妈性急地赶他：“去吧，让我们说会儿话呀！”

对着他的背影，苏晓卉冲口问道：“之钧他好吗？”

他慢慢地转过身来，拿眼神去探索晓卉，说道：“之钧去过日本，赚了不少钱，他说过，晓卉回来就可以结婚买房……”

“哎呀老头子，陈年百古的事还在说，”之钧妈妈不耐烦地打断他，“我要是有这么个漂亮女儿我也不会让她在中国结婚，再说，之钧那点儿钱顶多买套两室户，人家晓卉住的是什么房子？花园别墅！真是的，花园别墅能跟工房比吗？晓卉，照片带来没有？给他爸爸看看！”

她摇摇头，胸口堵住似的说不出话来，可心中万丈波澜被掩饰得滴水不漏，之钧爸爸在晓卉的沉默中心犹不甘地踱出房间。

这八年，之钧妈妈在加速度地老去，颈部和手背的肌纹像老化的橡皮筋一般松弛，多少年不可动摇的年轻就这么被时间轻而易举地战胜。可她的五官仍有一种挺括的美，因为清瘦而不走样，天生的一张骨脸，都市化的性感，拿去网在脸上的皱纹，是一个时尚美人。发型不变，老理发师的作品，短发像被细铅丝撑着，落伍但和她的年龄相称。她知道他妈妈从不自己洗头，哪怕“文革”期间，也去理发店吹洗。她的腰背也是直的，是年轻时窈窕的影子，下巴微微抬起，多年来的自信，走在路上习惯被人注视。

她乐观佻达地笑问：“我老了不是？他爸爸回来我反而老得快，女人怎么一过安稳日子就老得快，我看你们那位沈清华，离了婚倒好看起来，哼哼，女人一过单身生活就变成了一棵常青树。”她定睛望住晓卉，摇摇头，“你的脸颊削了下去，女人过了三十，脸就越来越小，这就是老的意思，当然离真正的老还远着呐，你保养得很好，只是表情，怎么说呢，表情也会出问题，你……你不像过去那么爱笑，你男人对你好吗？”

怎么搞的，婚姻问题已经写在脸上？不断地有人发出疑问。

“他比我大很多，我想，应该算是好的，用那边华人的标准，可以说是很模范的了。”她希望尽可能真实地表达她的状况，可听上去，仍有许多的敷衍。

之钧妈妈扬起脸，甩甩额上的短发，这是风流年华留下的小动作，笑容却从这张扬起的脸上沉下去。

“大年龄的男人好是好，事业稳定，懂得宠太太，问题是做太太的是否满足，老实告诉我，晓卉，他能满足你吗？”

响雷一般炸下来，她几乎躲闪不及。这样的问题，清华不会提，章霖不会提，只有之钧妈妈会提。如果控制不住，就会一泻千里地倾倒出来，一切都变得不可收拾。她勉强地保持住微笑。

话题倏地滑开去，好似什么都没问过，之钧妈妈伸出手臂，划过一房间的家具，叹息道：

“后天开始搬家，先住两年过渡房，这一房红木家具是带不走了，分三处地方放，”一下子乌云压顶，愁绪愈浓的之钧妈妈已经眼泪汪汪，“当初为了从他爸爸单位的造反派手下保住这些红木家具，我差点用刀片划开手上的血管！晓卉，我也总是梦不死呀，等呀等，以为总有一天会住进大房子，整套红木家具应该搬进有卧室有客厅的大房子才有派头，拼死去保住，保住了又怎么样呢？房子却越来越小，现在按照他们的分房政策，我和他爸爸只能分到一室户，你想想工房的面积多小，一整套红木家具怎么塞得进去？”

是呵，二十多平米的老房子还塞得铺铺满满，小一号的工房，并且远在郊区，并且经过两年过渡房，并且将心爱的家具分送三处，也许永远没法成套了！如果你想保住什么，你一生得做它的奴隶，你一生不得安宁。

她没法安慰之钧妈妈，你能安慰孩子，但你没法安慰成人，就像她自己的人生缺憾没法安慰。

被精心保护的红木家具在岁月的流逝中显现着它华贵不朽的本质，总有一天它会弃颓败的老房子而去。很多年前，她第一次随之钧走进这间房子，就有了预感，看到之钧妈妈仔细地擦拭红木家具的脚，像爪子一样的脚，跪着膝盖佝偻着背，仿佛她是可以为一套家具鞠躬尽瘁的。她的钟爱的手指抚摸家具时，晓卉几乎能感受到她肌肤上的快感。她同情之钧妈妈的那份溺爱，因为都是女人，对物质有着天然的敏感。但是，她们又是两代人，一套家具比起一生的快乐，微乎其微，她要的当然远远超过这些。所以，当年她在之钧家就像在自己的家一样感到窒息，小市民生活的窒息感。她知道之钧本性的消极，他只会被这种生活吞噬，而不会弃这种生活而去，因此，她只有弃之钧而去。

之钧妈妈早就明白。

即使和之钧如胶似漆的日子，他妈妈也从不用婚姻的问题麻烦他们。她属于那种格外“拎得清”（解事豁达）的人，而作为女人，她的母性又过于微弱，这才使她有足够的理性判断儿子和女友的关系。那时，她会和晓卉开玩笑：“以后嫁给有铜钿男人不要忘记回来拉我们之钧一把！”或者，“我知道，晓卉飞得再远，也会回来看我们，她不痴心，但也不是没良心！”

之钧也不在意，一旁笑说：“我妈长不大，喜欢无中生有地想象点故事出来。”

晓卉心里明白，也许并非是想象的故事，她那时正在暗暗地联系出国，不到十分有把握的一刻，她不会向之钧摊牌。她不是刻意隐瞒，只是缘于迷信：还未成功的事情是说不得的。更何况出国这种事像一枚焰火，一放出去就招来所有的目光，要是失败了呢？

她对之钧没有内疚，那是一种坦率的男女关系。之钧曾问她：“要是我抓住你不放，你会嫁我吗？”

她摇头，回答得肯定：“不嫁！不能嫁你！我们住哪儿？你们那间西厢房吗？怎么住？用布帘隔开？或者再做一堵墙？”她一句一句问道，那种情景刚说出来，柔情蜜意便从脸上消失殆尽，“之钧，那种日子怎么过？我和我父母挤亭子间挤了二十几年，结了婚再去挤吗？那可真是没有出头之日了！”

“要是我们有自己的房子？”之钧毫无把握地问道。

“怎么可能？”她否定得这么干脆，“你我都是小青工、小老百姓，谁会分房子给我们？为什么要分房子给我们？”

她不知道她那时脸上的表情是冷酷的，似乎下一分钟她就可能离他远去。他赶快收住话题笑道：

“只要我俩现在好就可以了，以后，以后我给你找个富翁，你帮我找个富婆，经济问题不用我俩操心，我们过我们的逍遥日子，你说呢？”

这就是之钧，性情温和心思简单的男孩。她怎么可能把自己的终生托付给他呢？但是他们的的确确是一对和谐的情侣，尽管她内心从来不愿承认。

他们在游泳池里相识。经过寒冷的冬季不间断地游泳，她的健康的体质已经战胜恋人远走他乡的忧伤，成淙正从心幕淡化。立春以后，在游泳馆的更衣室外，已经有个俊朗的男孩提着湿漉漉的游泳裤在料峭的春风里等她。他们一起骑车回家，在初春的狂风里使劲地踩着车子，风停住的时候，脚踏车轮好似在柏油路上滑翔。他们侧过脸笑着对视，他不由地伸出手臂，在车上搂住她的肩膀是这么自然。她不拒绝他的追求，因为他也同样地吸引着她。

他和她一样喜好运动，有着健美的形体和一张稚气的脸；他比她小一岁，心智的年龄更小一点，这使她感到轻松，因为成淙的才华过于咄咄逼人。

他们形影相伴，是一对真正的玩伴。游泳池仍然是他们常去的地方，那时没有健身房，即使有，月薪几十块钱的他们也没有能力消费。后来舞厅开放，他们将舞技磨砺得十分精湛，并在那种地方大出风头，只是消费的指数在上升，常令他们有捉襟见肘的感觉。再后来，网球场开放，收费更昂贵，他们去了几次终于放弃。

没有什么可玩的时候，便回到家中。而她本来一直拒绝上他家门，这是与他保持距离的方式，是将两人的关系划定在某一个界限之中的方式。她不断地提醒他也提醒自己：我们只是玩玩而已！那时，她还没有出国的方向，但已有出国的决心。大姨妈旅居海外多年，家中已有亲戚在动她的脑筋。1984年，出国的人不多，但周围的人都在跃跃欲试，成淙的走对于她更是个刺激，她背着父亲说服母亲向大姨妈开口。却在那时，父亲开始干预她和之钧的关系，认为之钧不思上进没有前途，为了给他们一点阻碍，他规定了晓卉夜晚回家的时间。于是，晓卉便在上班时混病假，将一个个白天变成假日。

一个阴雨天，他们突然发现没处可去，万般无聊时，她竟答应去之钧家。这是某种开端，从此和之钧的时光都是在他家度过的。开心日子！开心吗？当时的感觉很淡漠，有时候全心全意，有时候心不在焉地和之钧玩着青春的游戏。等待的日子，生命就像蜻蜓点水，不能沉浸不敢沉浸，怕对未来负责。日复一日，太阳升起又落下，岁月了无痕迹地流去，成淙的影子从眼前掠过，她在计算：他该大学毕业了。心里不是没有焦虑，前途押在“出国”上面，正是下了赌注，还未见结果的时候。然而，在吉隆坡寂寞的夜晚，回想这段时光，觉得人生的美好都留在了上海。怅惘中竟像夜游一般走进车库，深夜驾车在高速公路上飞驰，似乎要将自己驶回过去，她却总是在飞车中重新获得平衡，很清楚很清楚：之钧只属于过去。

拿出礼物，之钧妈妈破涕为笑。金项链配一只弥勒佛微形金雕像挂件，她对挂件尤其爱不释手；趁她高兴，晓卉想问问之钧的状况，她却把礼物交还晓卉，正色道：

“我不能受这么重的礼物，之钧他，他会不高兴的！”她的拒绝显得生硬。

晓卉尴尬：“为什么？”声音越来越轻，“他是不是恨我？”

“好了两三年，也不是说分就能分的。之钧他看上去傻乎乎，心里是明白的，你走后，他好像一下子长大了，后来去日本就是为了向自己证明什么……”之钧妈妈欲言又止，立刻收起话题道，“这么多年前的事，说它干什么？晓卉，该忘的还是应该忘掉！说真的，我要是你，我也会这么做，当时的之钧除了年轻，除了讨女人喜欢再无其他长处，你跟了他，你们俩都不幸福，你要的，他没法给，我在旁边看得太清楚了，所以常在他耳边敲木鱼，要他死了那条心。”

说过这番话，就像一扇大门对她关上，她没法再从之钧妈妈那儿获得之钧的消息和地址。这之后的谈话就变成了敷衍，她很快告辞，到底还是把礼物留下了。这种送礼的感觉之坏还从来没有过，几乎是强人所难，当时也不去多想。她提出和之钧爸爸告别，他妈妈便去后楼把之钧爸爸叫来。他爸爸见她要走，遗憾地想说什么，却被他妈妈制止；他提出要送晓卉，也被之钧妈妈拦住。

之钧妈妈送她到弄堂口。弄口的一户人家在搬家，大灯泡吊在墙外，照出这条残破的弄堂，幢幢楼都已搬空。搬空的楼房就像被虫蛀空的树，死寂凋零。电灯光照亮的这一块空间，却亮得刺眼，衬在重重叠叠的黑影前，像是一个玻璃的世界。看过去，一切都是超现实的：来来往往搬运东西的憧憧人影是碌碌无为的芸芸众生，搬走的似乎都是次要的、琐碎的、不足挂齿的，留下的却是没法丢弃的、和生命连在一起的……

走过弄堂的垃圾箱，垃圾早已溢出垃圾箱，铺陈在箱外，在灯光照耀下如旧货摊：茶几、凳椅、镜框、台灯、沙发，甚至马桶、脚桶、夜壶箱，应有尽有。一位七十开外的老太太守在垃圾箱旁，嘴里念念有词：“罪过……罪过……”此时刚好有两个男人扔下几大蛇皮袋的垃圾，也是家具玩具衣服器皿什么都有，一只几十年前的藤编摇篮在杂物堆里尤为孤寂地摇摇晃晃。老人的喃喃变为喊叫：“罪过！罪过！”已经走远的男人不由得停下步子，其中的一个走回几步歉意地对老人说：

“你挑你喜欢的拿回去吧，我们也舍不得扔呵！可几十年的旧东西哪里搬得完，总归是要扔的，今天要走了，不扔也得扔！”男人指着停在弄堂口的搬场公司的大卡车，最后两句话是对站在旁边看热闹的之钧妈妈和晓卉在讲：

“我们家也是，明明晓得总归留不住，就是不舍得一下子扔掉，每天扔一点每天扔一点，自己骗自己！一个地方住了四五十年，每年留一件东西，也有四五十件呢。这种旧东西，你跟它感情深来，人家看过去一钱不值，所以旧货商店也不收购，再说现在旧货商店拆的拆并的并，都不晓得在哪里……”之钧妈妈挽住晓卉朝弄口走去，一边滔滔不绝，心事的匣子一旦打开，便一件一件抖落不尽。

“还有我那两樟木箱的衣裳，都是老货，送啥地方去呢？旗袍啊，马褂啊……啥人要啊？东西是好东西呀，真正的绫罗绸缎，哪能舍得扔啊！又没地方去，人家告诉我南昌路上有个收购旧衣裳的摊头，我把衣裳装进纸板箱让伊爸爸送过去，那里卖衣裳的人太多，收衣裳的看东西太多，看也不看，随便叫了个价，低得来要把你气死，跟扔掉有啥两样？伊爸爸实在舍不得，又拖回来，放到现在，后天就要搬了……”

“一起带走吧，一份人家总要留点纪念物吧。”晓卉轻声劝道。

“带过去也总归要扔，两只樟木箱也要卖掉，一室户工房，一套红木家具塞不进去……”

又回到红木家具，它是之钧妈妈的忧患中心。

她踽踽走在星空下，为了获得星空的感觉，她特地走到对面马路，上海展览馆前的人行道，仍然保留着多年前的空阔。旧俄宫廷样式的大厦尖顶，在周围现代高楼比照下，更显其瑰丽奇谲但脆弱。

这儿原是南京路最罗曼蒂克的一段，大厦附近全是低矮精致的洋楼，大厦斜对面的巨楼群——商城的旧址，原是一大片树林，树林虽被围墙挡住，但它上面舒展的天空、奔腾的云和飞翔的鸟总是给人一份情绪。那时，从之钧家出来，通常是黄昏，走出弄堂，转身略一抬头，被大厦尖顶的夕阳照花了眼。晴天，绯红的云彩辉映着古典建筑的纤美华丽和遥远，拐过弯便是南京路的一长列围墙，走着走着忍不住回首：彩云消失，天空晦暗，心头蓦地黯淡。阴雨天，大厦如舞台背景般的虚幻和了无生气，走在围墙旁便不再回头，心里更是苍茫。

那些黄昏，和之钧沿着围墙漫步，心里怅然若失，便让他送了一程又一程，正是在那些黄昏的某一刻，她感受着生命的不可把握。

离开上海前一晚，她和之钧去附近那家有名的老咖啡馆坐了一会，为了和他告别，百忙中匀出的一小时，坐在那里常要偷偷看表，两人之间本来也话不多，匆忙间更没话说了。拿到三个月的探亲签证，之钧问过她，“你大概不打算回来了，不回来了，是吗？”她回答他：“哪有那么容易！”但当之钧说道：“那个地方都不大听人说起，要是，要是住不惯，就回来……”她立刻打断他，道：“好容易走出国门，怎么能轻易回来！”她是怕之钧说出“我等你”之类的话。但是之钧和她一样，谨慎地避开了有关出国的话题，仿佛不谈就可以忽略。而成淙走前的半年，他们是翻来覆去地讨论这个问题。当然不一样，如果成淙在，她也许就不走了！可她仍然希望与之钧的关系不要变化，保持到走之前的最后一刻。然而，客观上却已经做不到了，她申办护照、购买服装、告别亲友……恨不得晚上当白天用。开始之钧还帮她忙，后来插不上手，她便自顾自忙，最后一段时间，他们有十几天没见面。

因此，坐在咖啡馆，她觉得某种生疏落在他们之间，她归结为多日不见的缘故，当然没有必要再叙别情，更远的离别在即，她其实是很想逃避这一场告别的。

见她坐立不宁，之钧起身说：“我送你回家！”

她笑说：“你家就在附近，我送你到家门口。”

他叹息了一声：“让我这么早回家干什么呢？”

她突然就鼻子一酸，默默地由他陪伴朝家走。到了皋兰路，树浓人稀，他猛地将她抱住，抱得那么紧那么紧，令她想起过去的好时光。但即使在这种时候，她也不肯和他一起沉浸在伤感中，她温柔又坚决地挣脱了他的怀抱，却伸出手臂从背后环住他。那时，那男孩是属于她的，可她要把他打发走，她送他回家。

后来，回到南京路，他俩走到那一长列围墙前，脚步更慢，索性停下并停靠在墙上，仰起头能看到树梢，风奔过树林，如急鞭甩过，发出哗啦啦啦的响声，冬天肃杀之声——冬的诗，峻烈、慑魂、却荡气回肠。围墙里的林子将铺满落叶，另一番凄切婉约，之钧的声音好像从遥远的地方传来，

“那里是热带，没有冬天……”

“真的呐，我冬天的衣服还特别多！”她不由地笑。见她笑，之钧跟着笑，她说：“我就是喜欢你开开心心的！”

“我是你的开心果啊？”之钧呵她痒抗议。

她笑着躲开：“开心果有什么不好，不开心时我会想你呵。”

“说好了，不开心时给我拨电话，我马上申请装电话！”他郑重地关照。

她鼻子又酸，心一横，扬手招来一部出租车，脸对着马路道别：“真得走了，家里等着一屋子的人，装了电话通知我。”朝出租车奔去，头也不回。

车子启动时，她摇开窗子对他挥手，他双手插在裤兜里，站在空空荡荡的围墙前，是一幅萧瑟的图画。

当然，他们后来并没有通电话，就像许多男人女人，分离即意味着分手，而分手时的景象早已不复存在。之钧站在围墙前的图景，好像某一部二流言情片的镜头，自己的一生里也有过抒情的片段？可年轻的时候，心肠可以这么硬，不肯留恋不肯彷徨，义无反顾地朝着既定的目标去。

如今商城铺铺满满挤占了空地、空林和天空，正是春意最浓的节气，反而充满了下一轮季节的气息，街上已有女郎穿短袖短裙。漫长的夏季在后头呢，她庸人自扰地为她们发愁。在热带国家一住八年，却是这儿的酷暑给她至深的印象。她独自坐在商城二楼的长廊酒吧，面前是一杯白水，她的手掌撑住下巴，伸出一根手指，按住眼角的一滴泪。

四

夜深时分，她在住宿酒店给章霖拨电话，听见铃响禁不住忐忑，知道会吵醒她丈夫和儿子，那个从早到晚在用功的儿子，可她就是憋不住想打这个电话。八年也不知怎么熬过来的，有心事没地方说。章霖立刻来接电话，她说他们刚忙停当，此刻洗完澡正坐在床上看报。听上去，章霖比白天要从容得多，她开玩笑着：“我老公还在洗，他认为每天最好的辰光现在刚开始。”

他们有他们的乐趣，虽然章霖不事修饰，全无风光，苏晓卉在电话那端沉默。

“晓卉……”章霖喊道，“我以为电话断了呢。”

“我想延迟几天回去，刚刚和我丈夫通过电话，他说他不会勉强我，其实他今天打电话是来叫我回去的，有一笔房产上的生意要我去谈……”

“那，不大好吧，房产的生意也是大生意，以后有机会再回来，做了生意赚了钱还怕回不来吗？”

“讲讲是容易，”她不耐烦道，她只对章霖耍性子，“生意做了还会来，永远也做不完，赚了钱还想赚，不会有停的时候，这么多年回不来，还不是因为生意拖着？我现在也想穿了，不过是少赚一笔钱。”

戛然而止，牢骚发下去是发不完的。

“那也好，既然来了，真应该多住几天，我正担心没有时间和你说话，工程在进行，时间就是钱呢……”

“我想去北京。”她打断章霖，像赌气，“去看看之钧，他妈妈话里有怨言，我不要之钧怨我，当时都讲清楚的，即使走不了，也不会跟之钧结婚，这是千真万确的！”

“你上北京就为的跟他说这些话？我看你是神经搭错！”章霖骂她，“这么多年过去，如果是伤疤也早就好了，你还要去把它挖开来，之钧惹你了吗？你有病！”

“是你要我去看他妈！”晓卉跟章霖不讲理起来完全是二十年前的样子，“她妈妈要不提起，我心里会这么乱吗？”

章霖沉默，然后说：“我很后悔，我以为之钧一直没往你心里去，这么多年他妈妈又一直牵挂你。年纪大了，儿子也不在身边，加上动迁这桩事对她是个刺激，我想，你去看看她，会给她安慰。”

晓卉沉默。

章霖轻声问：“她对你说什么了？”

“其实也没说什么，我也知道她是无意的，她一直护我，”晓卉语无伦次，“可之钧到底是她的儿子，她也没有怪罪我的意思……”

章霖不响，等着她说下去。

“他妈说，好了两三年也不是说分就能分的……”她哽咽了，“我走的时候，他也是高高兴兴的，他……他心里怎么想，我……我不知道……”

“不管怎么样，都已经过去好多年。”

“我都没有忘记，他会忘记吗？”

“总是会越来越淡，再提过去的事有什么意思？”

章霖的冷静令她不快，其实向来是冷静的，对她的情感风波持保留态度，不管是成淙还是之钧。讨论这种事应该找沈清华，可深更半夜她不敢找她，她一直是有点畏惧清华。

她沉默半晌，又道：“算了，说不清，这种事只有自己碰上才晓得，你睡吧，这么晚了，他们被吵得睡不着了。”好像才想起对方有一家子，也不等章霖回答，就把电话搁了。

几分钟后，电话铃响，章霖的声音：“我把电话搬到楼下，他们听不见，说吧，说一夜也没关系。”

这就是章霖，所以你在为难时会去找她。那时如果晚上和之钧有约会，为避免父亲作梗，便让章霖来约她。这种时候，通常章霖下班不久，正在厨房帮她母亲烧夜饭，为了扮演角色，章霖必得换上出门衣服，到晓卉家去点个卯，这样来来去去的有过多次，也不嫌烦。

晓卉拿着电话不响，章霖便说下去：“之钧也好，成淙也好，反正你得想清楚，你到底想干什么。你是回来度假的，没必要把自己卷入复杂的关系中去。”

晓卉还是不作声，章霖就说不下去了，两人拿着电话沉默了半晌。

“帮我弄到之钧的地址好吗？弄，还是不弄？我就要你一句话！不要跟我讲大道理，我都三十多岁了，还会不懂吗？”

“我不保存地址，你一定要，我只有去他家拿。”章霖冷淡地回答。

少顷，苏晓卉轻声说：“这么多年，没有地方可以发脾气，在那里生活就像戴个面具。”

“我总归是你的出气筒，可你也应该把心里话说出来……”

“你们给我时间吗？都那么忙，我以为自己回来的不是时候……”晓卉喊起来，马上又不好意思，“我又在抱怨了！”

“这是你的权力，漂亮女人好像就可以横行霸道，”章霖半真半假，“从小就让着你，虽然那时候功课比你好，猜，为什么？崇拜你呵！自己长得丑，就只崇拜漂亮女孩。”

晓卉竟有点儿心酸，想起来，这么多年，章霖一直是个倾听者，她好像从来就没有自己的故事。

“知道吗？我在丈夫面前喷嚏都不敢打。”她故意轻松地转换话题，“结婚前，一次深夜通电话打了个喷嚏，他立刻驾车前来探望，以为……以为我得了重感冒……他自己是从来不打喷嚏的，认为不礼貌，为了赶上他的教养，我已经能够下意识地克服喷嚏……”话未完，章霖在电话那端打了一连串的喷嚏，两人一道哈哈大笑。

是在融洽的气氛里挂上电话，但一静下来，心里头仍有仓皇的感觉，是从之钧家带回的感觉？她拿起床头柜上的安眠药瓶，数出两片药吞下，她知道，在一个切切实实的睡眠之后，会有一个平和的心境。

她没有立即躺下，却坐到梳妆台前对镜细察自己的脸，一张光滑细腻却苍白瘦削的脸，就像之钧妈妈说的，三十岁以后脸在小下去。她的脸庞原是属于“粉蒸肉”的那种，饱满红润，上面嵌着亮晶晶的单眼皮的大眼睛，有着唐代美人的明媚。刚去吉隆坡那阵子，姨妈家的男亲友们贪婪的目光像要把她吃了。所以姨妈把她管得紧紧的，上哪儿都带着她，既要防外又要防里，晓卉成了阔太太们的仇恨中心。姨妈的女儿也就是她的表姐原和她说得来，却因为表姐夫的太过殷勤而变得很疏远。如果她不是一直哄着姨妈，陪着她为她解闷，她早被姨妈赶回来了。

年轻的时候，并不为自己的美貌骄矜，倒觉得常被它所累。中学时曾被女生孤立，中学毕业进厂，也因为漂亮的缘故受到歧视，被分在老弱病残呆的包装车间。不管在校园，还是在弄堂或是厂门口，都会有流里流气的男人的干扰。那时的社会不崇尚美，引人注目的同时也在被人鄙夷，直到1978年社会秩序和规则都发生了变化，那种感觉才淡化。刚到吉隆坡，作为上流家庭的姨妈家和他们的圈子，气氛彬彬有礼令她心安，时间长了，才知同性们也在防着她，因之，她在生活中的态度一直是低调的。

在姨妈的保护兼监视下，她仍然有过一场短暂的恋爱。他是西方外交官员，英俊开朗，他们在姨妈家的派对上认识，彼此一见钟情。那场秘密的恋情充满忧郁温馨的梦幻感，她的签证将要到期，他也将离任，双方言语不通，只有几个简单的英语单词可以沟通。她借去邮局或药店的路上和他约会，只有极短的时间，又怕被人看见，每一次约会便有惊心动魄的感觉。他的车子停在姨妈家附近的街口拐弯处，她坐进车子后，他迅速驶离那个区域，然后放慢车速，用一只手去抓住她的手，遇上红灯，他才能放开方向盘，转过身将她揽进怀里热烈吻她，那种激情是能够把人烧伤的。只一会儿工夫她就该回去，离开他那儿，犹如从高温室里出来，她的脸通红，浑身被汗浸湿。

即使这一个听起来是浪漫的恋情，在苏晓卉看来也并非是纯粹的。她正伤脑筋如何让在领馆工作的情人了解她的困境进而帮助她，她本不是工于心计的女子，只是流落他乡，孤单无援。她终于想出一个笨拙的办法，将自己所要说的话寄给已从大学毕业的沈清华，让她翻成英语后再寄还她。是的，所有可以相信的朋友都留在了中国，这一个办法虽笨却万无一失。果然，清华熬了两夜，磕磕碰碰地译成英语（她毕竟不是英语专业）后，立刻又寄还她。可晓卉有一点没算到，这一来一去的信竟花费一个多月的时间，等译文到达时，情人已离开大马五天。

他走时她痛不欲生。最后一次约会，他不顾她的反对把车驶进他的公寓，销魂的几小时呵。结束时她放声痛哭，即使成淙离去，她都没有这么哭过。她裸着身体跪在地毯上双手捂住脸，用中国话哀恳：“不要把我一个人丢在这儿，不要丢下我……”

他温柔地吻遍她全身，喃喃地讲着英语：“我爱你！我会回来！我一定回来！”

三年后他再来吉隆坡，她已经订婚，接到电话时，她正和姨妈拟定她婚宴上客人的名单。她已经能够毫无困难地用英语沟通，可她没答应他的约请。太晚了！她不再要任何冒险的尝试，她激荡的情感早已经平息。

但是也正是在她平静的岁月里，她开始失眠，她需要将安眠药带在身边。吞服过安眠药的早晨，脸是苍白的，即使去健身房，也没办法让睡眠像年轻时那般酣畅。她的脸颊在凹陷，瘦是时尚，但谁也不会称赞她比过去漂亮。

她打开随身带的CD player，让音乐充满房间，然后躺上床闭住眼睛。到时间，安眠药就会起作用，她可以放心地睡去。

她被电话铃声吵醒，已经上午九点，清华的声音好响似乎兴致颇高。

“晓得你还在睡，腐朽的资本主义的人呵！”清华开着玩笑，“今晚有安排吗？我请你去吃四川火锅，今年冬天开始在上海流行，这是所有的流行中最让我称心的。章霖也去，我关照她了，一定要做面膜，一定要吹头发，一定要穿时装！八年一次聚会总要有点形式感吧。”一口气说到这儿，笑起来，晓卉瞌睡全无，跟她一起乐。

“不许告诉甄真，她知道了会老着脸皮跟来。我最烦她，一天到晚吹自己老公，全上海就他们家过得最得意。”清华还是那么尖刻。晓卉不好说什么，这次回上海，甄真待她不错。

“清华，说好了，我来请……”她换个话题，被清华打断。

“有你请的时候。今晚我买单，别争了，这笔饭钱最终不会是我出，我会想法报销。”

清华情绪好，她便也跟着高兴，这就是清华的魔力。所以尽管清华长相平凡，到哪都能成为中心。

清华的祖父是神父，父母亲是医学专家，她的家总是充满求助的人，无论是精神还是肉体。因之，清华在同龄人中便有一种高高在上的气质。她自信成熟，好为人师，小小的年纪身边聚集了一批崇拜者。可是年长之后同样也要去经受人生的磨难，第一次情感的挫败，是成淙给予的，情敌正是晓卉。处在事端旋涡中心的苏晓卉，却是在多年后才获知真相。

和清华在一起，晓卉一向甘拜下风，她深知自己除了美貌别无长处。当年在学校，功课中游，再无其他才能。而沈清华样样行，数学一门仅次于章霖外，其他都是第一，即使纯属业余的技能，也常为班级捧回名次。苏晓卉在中学受女生孤立的局面，是在沈清华站出来公开声援之后，才得到彻底的扭转。

他们三人的关系在女生们的眼中颇为奇特。富于才华、自命清高的沈清华却对同为班长功课不如她的成淙俯首帖耳，成淙与她同进同出关系密切却不掩饰对苏晓卉的关心，苏晓卉呢，却是在沈清华俯视的目光下，接受她的保护。

毕业时，成淙自愿去了安徽农场，清华和晓卉按照分配条件留在上海，于是暧昧的关系突然变得清晰，临走前一晚，成淙来找晓卉告别，他问：“你愿意给我写信吗？”

晓卉点头，有点儿惊讶于他的郑重其事。他又问：“你愿意我们之间的关系不同于别人吗？”

晓卉紧张起来，问道：“你想说什么呀？”她是因为糊涂才问得直率。

成淙反而嗫嚅：“晓卉，你……你没看出……我……一直……是喜欢你的？”

“你怎么可以……”晓卉难为情地转过身去。

当时他们正站在她家的弄堂口，见她背对着自己，成淙着急了：“晓卉，哎……人家看见了以为我……我不说了……”

于是，成淙便把没说完的话写在给她的第一封信上，因此从通信开始，他们之间就建立了一种崭新的关系。她好像承载不动自己的幸福感，眼睛嘴角盈满笑意。

在星期天的三人聚会时，沈清华发出疑问：“苏晓卉毕业以后反而开心了，成淙在给你写信？”

“你……怎么知道？”晓卉窃喜，她也在寻机吐露秘密。

“我们共处四年，能不了解他吗？”清华似在讲一个最亲密的人，可当时的晓卉并不具备这样的观察力。倒是章霖瞠目结舌的样子令她不安，她问章霖：“你觉得这件事情很出格吗？”

沈清华说道：“不要去问章霖，她跟我们不同，她是个循规蹈矩的人，她将来的丈夫肯定是通过介绍认识！”说罢哈哈大笑，笑声过于响亮因而显得刺耳，苏晓卉至今都记得这一个不太悦耳的笑声。

清华就是这样一个要强的人，她难受得要命，却不肯在晓卉面前流露丝毫；四年的疑虑、担忧被确认之后，她的自尊心彻底崩溃。那天下午的聚会散后，清华又来约章霖。在夜公园的草坪上，清华流下了眼泪，她说她的胸口像被人踩了一脚……这一切，晓卉是在几年后，与成淙分手后才知道的。

晓卉获知真相时，有的只是愤怒，清华竟让自己当了好几年的傻瓜。冷静下来，感觉变得复杂，她明白，和清华真正的沟通是在失恋之后，就像章霖说的，痛苦才能使人相知，毕竟后来两年，她们是做过真朋友的。

“爱情的潮水消退之后，留下的是友情的沙滩。”这一类格言抄满了她中学生的日记本，去马来西亚后，给清华的第一封信开首便是这一句格言。清华回信说：“希望不要开口闭口格言好吗，让人觉得幼稚而且肉麻，什么时候你才能成熟，用自己的语言描述自己的感觉？”

当她终于学会用自己的语言描述自己感觉的时候，她已经阅尽沧桑。满腹心事再也无人听你述说，有时候提起笔想要给清华写信，终究又放下，千头万绪的，不说也罢。

电话搁下不久，清华的电话又追过来：“瞧我的记性，把最要紧的忘了说！每一次都是这样，拣次要的先说，其实是铺垫，可说着说着倒把要紧话略过了。”

“刚才是说请吃晚饭的事，如果吃晚饭是铺垫，后面的高潮是什么呢？”晓卉开玩笑地问道。

沉寂几秒钟，然后清华喊道：“晓卉呀，八年到底没有白过，你比过去至少聪明十倍，可以说是判若两人！”

轮到苏晓卉沉默。沈清华似乎感觉到什么，放低声调问道：“我说错什么了吗？”

这已经不像清华的语调，晓卉笑了：“没什么，不过是一番话让我想起了许多事！”开朗的口吻，“你还是没把要紧事说出来。”

“其实也没什么，”清华的兴致已经大减，“想给你一个小小的惊喜，也许你不会有这种感觉，谁知道呢？”说到这一句竟已经是无精打采。

“为什么？”晓卉追问。

“说不定你已经‘曾经沧海难为水’了！”

心弦被轻轻地拨动，清华是最合适的谈话对手，如果她愿意给你时间的话。

对于赴晚宴穿什么衣服，晓卉有过几番斟酌。这种时刻，既不能太随便，也不能过于讲究，和姿色平平的女友在一起，晓卉会下意识地敛起光彩。她选定一套棉麻料子、米色主调的服装，最终又放弃，只因为这套衣服的上装配一件马夹，而这个季节，马夹竟一统上海的马路，男女老少，人身一件，或长或短，本来是时髦，却由于如此普及，便也俗不可耐。这正是大陆的气氛，让她想起十多年前，人人一条喇叭裤，后来人人一条牛仔裤，也人人都去听邓丽君……她这次回家，上海好像无处不变，这一个不变化，让她产生小小的幽默感。

她穿一条蓝白花长窄裙，配超短长袖白衬衣，只戴一个白金戒指，再无其他饰物。和许多女人一样，她在衣着上不倦地花费精力，哪怕家里的一条睡裙也不肯马虎，“女为悦己者容”，自己又是为谁容呢？

刚刚装扮完毕，甄真上门，她打量晓卉道：“这时候出门，是去吃晚饭吧？”

苏晓卉尴尬地一笑，想着清华的关照，心里有对甄真的歉意。但甄真似不在意，说道：“我是来跟你爸爸联络，他托我找心脏病专家，为你妈妈……”

提起妈妈的病，晓卉立刻心烦意乱起来。回来这几天，陪妈妈的时间越来越短，今天原是答应陪妈妈一整晚，却因为清华之约，匆匆去医院点个卯便朝回赶，使得妈妈抱怨：“回家时间这么短，还不肯全花在娘身上！”发现一年年过去，母亲对自己的依恋越甚。自己没有儿女，将来竟不能像母亲那般依恋自己的儿女？将来的问题就像深渊，令人不敢朝前探视。从来不和丈夫讨论这个问题，这是他们之间的禁区。她把心思拉回来，有些烦躁。

“爸也真是的，喜欢兜圈子，找沈清华不就得了，她老爹是院长。”

甄真格格地笑，把她话当成笑话听：“怪不得老头不找你，你晓得的情况过时了至少七八年。她爸老早退休，回聘过几年，没赶上坐专家门诊便中风了。她妈，她妈这人脾气暴躁，医院里没人缘，她不是这一科，一样要去求人，再说，现在最吃香的多半是出过洋的中年医生……”

晓卉想起甄真爸爸是卫生局的行政干部，想他现在也该退休，甄真似乎读出她的疑惑：“我不用我爸的路子，这种事我老公最有办法，谁不想讨好有权的人，我老公的路子不要太粗噢！”

瞧瞧，又来了，又抬老公了。但从晓卉的耳朵听来，并不如沈清华那么感到刺耳，说到底，自己不过是个路人，何至于往心里去呢。

甄真话未完，伸出手摸摸晓卉的衣料：“这衣服是在大陆买的？”

“不是，是在香港，我喜欢去香港购物，那里的东西又多又好又便宜。”

甄真不以为然地瘪瘪嘴：“我看也不过如此，淮海路上专卖店里的衣服比你这档次高多了，当然价钱也厉害，不过，有钱怕什么呢？像你这样，何必买便宜货！”

“不是买便宜货的问题，我是说，同样的东西在香港价格更合理。”晓卉解释，心里有不快也不会露出来，“再说，衣服不是越贵越好，合适是最要紧的。”

“但是你穿这套衣服走在马路上，人家不会看出你是从国外回来，你是不是故意这么朴素？其实没关系，现在开放得很，上海人现在什么花哨衣服都敢穿。”

晓卉微笑不语，她应该告诉甄真，上品的衣服从来不花哨，恰恰是在低调中显示它的高品质。可甄真是这么自信，她这样的人是在环境中获得教育的。甄真今天穿了一套精致的针织棉套装，但粉蓝色过轻，绵软的质地凸现她腰部和肚子的赘肉，这身衣服也许价格不菲，但对甄真来讲，肯定是扬短避长了。批评不能说出来，无论如何，赞美话也是没法讲的，所以只能对甄真的新衣保持沉默，甄真却认为她小觑了她，刚才那番话便有了挑战的意味。

就像为了安慰甄真似的，晓卉说：“国内有钱人是不少，我看到高级名牌时装、高级化妆品也在卖，即使在发达国家，一般的人也不会去买。”

“真是这样，我丈夫去新加坡出差，上乌节路帮我买名牌化妆品，陪伴他的那位公司白领说，我们自己并不买这么贵的东西，太奢侈了。”甄真得意。

晓卉同意：“我看锦江对面的迪生商厦简直跟巴黎的一条街一模一样，卖的牌子也差不多……”

“你去过巴黎？”甄真有些气馁，“还去过哪些国家？”紧接着追问道。

晓卉淡然一笑：“大概十多个吧，为生意上的事跑来跑去，也没心思玩，有些地方连印象都没有，很无聊很枯燥的。”

甄真却感慨了：“虽然是住在小国家，到底来去自由，中国人和外国人是不一样！”

见甄真没趣的样子，晓卉也没意思起来。沉默了一会，说：“其实住哪儿都一样，一切都在于自己的感觉，我看你对自己的老公很满意，正羡慕你呢！”

甄真眼睛一亮，颇有意味地望住晓卉，她从晓卉的话里听出些许遗憾，这正是她想了解的。是的，她必须从苏晓卉的发达里找到破绽，她好胜的性情需要获得平衡。

“从你的话听起来，好像你的老公不让你满意似的，开个玩笑……”甄真自己笑了，“你一点都不谈起他，我连照片都没看到，什么印象也没有，感觉上你还是个单身……”

晓卉阴下脸，甄真的心脏因为兴奋而加速了跳动。瞧，触到了她的痛点不是？她的风度快要保不住了，甄真见好就收地起身告辞。

“放心吧晓卉，你妈的事包在我身上，十八年的老邻居了，没有跟你这层关系，我也会帮她。”甄真认定自己是个善良的女人，脸上挂着宽容的微笑。

“甄真，我想只要肯出高价不愁找不到好医生，不要去托关系什么的，人情是最贵的了。”晓卉微蹙双眉。

“问题是这儿并不都是明码标价的，给钱也得有门路。”

晓卉从包里拿出一厚叠人民币交给甄真说：“这些钱你先用起来，托人办事需要乘车送礼什么的，事情办成之后，我会另外给你报酬。”

甄真脸上的笑容挂不住了，一步跳到房门口，没法掩饰的鄙夷：“哟，晓卉忘了这是在中国，情义还是最要紧的，再说，我丈夫的公司有两部小车供他使用，一部桑塔纳，一部奥迪，我们家收到的礼都可以开礼品部了，有什么应酬都可以报销。钱嘛，在我们这种人家没多少用处。”说完，逃也似的离开苏晓卉家。晓卉也不去追她。

黄昏的街口，车子长龙一般，并且是条奄奄一息的龙，苏晓卉只得徒步赶往沈清华指定的酒店。

摩肩接踵，这是在上海街头的感觉。有时候，比方说在心情落寞的时候，她需要这种挤来挤去的热闹，这在她已是一种非常陌生的熟悉。双臂有力地摆动，平底鞋踩在水泥路面轻捷灵活，不时躲避莽撞的行人，在拥挤的人群中保持健步如飞，不啻是一项过瘾的运动。她的身体在运动中焕发活力，心好似云散后的天空，清朗空廓。甄真耽搁了她约会的时间，也耽搁了她的好情绪，但她已经把这当作次要的小插曲，急不可待地丢在脑后，等在前面的，却是她向往多年的聚会。

五

清华点了一桌好菜，派头地使唤服务生。章霖的经过理发店吹风机的刘海儿，像一面旗帜高高飘扬在额前。晓卉拿着筷子，一个劲地笑望着她们。跟想象中的一样，她们又聚在一起，在某一个舒适的环境会餐，品尝佳肴的同时，回忆过去的好时光。

服务生给杯子斟满啤酒，清华和晓卉不约而同地举起杯子。

“祝什么呢？”清华似笑非笑瞥一眼晓卉，又看住章霖。

“当然先祝晓卉衣锦还乡喽！”正在剥吃炝虾的章霖吐出嘴里的虾壳，含含混混地说道。

清华一皱眉：“陈词滥调啦！”

“那么说，我们又活了八年，并且聚拢来吃一顿好饭，希望有生之年还有几顿这样的好饭。”章霖说着，找纸巾擦汁水淋漓的手指，端起酒杯，手一晃，酒撒在刚端上还吱吱作响的铁板牛肉上。

清华嗔笑：“为一个庸俗的愿望，毁了我一道好菜。”

晓卉便大笑。笑着笑着却流下眼泪。

饭桌一片寂静。

沈清华道：“做啥啦，多愁善感的？我们这样的年龄，加上你在外的八年闯荡，也该刀枪不入了！”

泪水越流越多，苏晓卉干脆把脸埋在胳膊肘里。

章霖不发一言，继续剥吃炝虾，清华急了：“章霖你也不劝劝她，等会儿还有人来，哭肿了眼睛还有什么样子？”

“你又约了谁，不是说好我们三人自己聚吗？”章霖不满地问道。

清华不理她，转而拍着晓卉肩膀说：“顶多还有半小时成淙到，他一个晚上赴两只宴席，上半场和公家人敷衍，下半场……”

晓卉站起身拿包欲走，清华一把扯住她，冷笑说：“这桌饭是为你请，怎么能说走就走不给人面子？”

“但也不能强迫人家接受你的好意，比方说，自说自话把成淙叫来，却不问苏晓卉是不是想见他……”章霖说。

沈清华气得将打火机“啪”的一声扔在桌上，拿烟点烟。

晓卉端起满杯酒朝清华面前的酒杯碰一下，便一口喝干，唇上留着一圈泡沫也不擦去：“我其实是很感激你的，清华，”她又朝章霖看去，“只是还没有这样的心理准备立刻和他见面……”

“没有这么严重，见个面而已！”清华含讥带讽的表情，“男人可不像我们这样认真，他昨天刚到上海，知道我们有个聚会，一定要来！再说，苏晓卉在我的印象中有一种处变不惊的风度，她在男人面前不会失分，所以我就这么安排了。”最后两句话是对章霖说的。

成淙单薄的身材厚实了一大圈，发胖的趋势，但还未胖出来。“重了二十磅吧，肯定不止？”她大概就是这样问他的。十三年的别离，弥漫在她青春岁月的伤感气氛就被一句话否定了。她们都哈哈大笑，清华、章霖和她自己。

“哪有这样打招呼的！”章霖说。

“说明体重问题在苏晓卉的生活中至关重要。”清华说。

“真是这样，我每天称体重。”晓卉说。

她们自顾自说话，成淙陪着她们笑。西装革履，头发梳得一丝不乱，走在马路上，不会再有豆蔻年华的少女对他回头。

“很少看到美国人穿西装。”她瞥了他一眼，不无遗憾地说道，拿起筷子给自己夹菜。

“这身装束是为国内人准备的，他们看重这些。”他歉意地答道。

他们的目光突然撞上立刻又互相躲避。

晓卉开始吃菜，她觉得饿，奇怪的是她竟觉得饿。记得成淙走后，她才真正地喜欢上游泳，怀着恋情，孤独地在水中舞蹈，浮出水面，池边总会有热情的注视，那时候她才懂得怜惜自己的美丽。游泳后，她总是觉得饿，回家后妈妈烧了一砂锅红烧肉，用肉汤淘饭可吃三碗，饕餮的快感使失恋这个情绪变得十分次要。常常过后又为自己不合时宜的饥饿感遗憾，她内心的气象规律是相反的吗？

一桌好菜。也只有到中国，才经常有大吃大喝的机会。她才发现，清华为她点了好几个久违的家常菜，剥皮大烤、咸菜豆瓣沙、黄泥螺，吃着吃着就思念起泡饭，这些菜原是下泡饭的。她便唤服务生拿饭来，顺便问他们三个是否要点儿饭，他们都摇头，纳闷地看着她把茶水倒进饭里，筷子淘几下吃将起来，一起笑了，章霖嘀咕：“这么多菜吃不了，还吃什么饭呢？而且吃泡饭！”

“你不领市面，这叫返璞归真，是时髦。”清华说话很少不带刺的。

“那我们一不小心赶了一记时髦，家里天天吃泡饭呢！”章霖惊问。

晓卉捂着嘴笑，成淙笑微微地看着她，旁边是清华尽收眼底的锐利的视线，她却如入无人之境，仔细地吐黄泥螺壳，唇上留着黑色泥浆。

结账时，成淙从清华的手中取过账单，从容不迫地付钱。男人为女人从容不迫地付账。这一刻，成淙很迷人，三个女人出神地望着他。

她忽然发现，成淙的手精致纤巧，跟她丈夫的手相像。婚前，和丈夫的手偶尔相握，心总是一跳一跳，不懂这是一种什么样的感觉……婚后，丈夫因有慢性疾患，遵守医嘱分房睡，后来连手都不碰，不要碰，完全是一种生理性的厌恶。她的目光从成淙的手移开，那些联想不快乐也不合理，可心里边好像已被垃圾车碾过，留下了污秽的气味。

见晓卉心神不宁，章霖拉起清华欲走：“我们先走吧，再不走，他们俩把我们当大灯泡了。”

清华的脸瞬时阴暗下来，她朝成淙望去，深深地注视。甚至失神片刻的晓卉也意识到清华不同寻常的注视，她迷惘地看着他们，看看清华又看看成淙。成淙朝清华点头，默契地一笑：“我们再坐会儿，回去后我再给你电话。”

清华顺从地跟着章霖离去，成淙告诉晓卉：“她在帮我谈一笔生意。”

直到坐进酒店的大堂酒吧，蜡烛光在脸上明灭，绿色观叶植物屏障一般阻隔在本来是一览无余的空间。她接受他含笑的注视，才有怦然心动的感觉。

相爱的日子，他们互相写信，写恋爱的心绪，美丽飘忽的心绪。爱，这个字从来不出现在纸上。通了三年的信，直到恢复高考，他才从安徽农场考回上海，两年后，他去美国。这两年的大部分时间他在学校图书馆度过，她后来才知他是在这段时间恶补英语，同时却在犹豫是否去美国。这场恋爱几乎停留在意念上，在一起从来没有肌肤的交流。也许意念的空间更加巨大，回声更加悠远，所以他离开她时，她并没有切肤的疼痛，她已经习惯把他留在记忆中，成为一段岁月的背景。这样面对面坐着，反而感到疏远，他们习惯的话语已随着青春消逝，重新建立话题是需要时间的，更何况他在她心中的位置一直没人替代，她无法与他正常交往。

见她不语，他也没话可说。不是没话说，是不敢说。在他的眼里，她依然漂亮，也许更漂亮了，就像一朵花到了盛极的一刻，因而具有了衰败的意味。这样的女人谱写的爱情是以悲剧结尾的，因之，她以拒人千里的姿态坐在他的面前，雕像一般，冷极，艳极。

他对她完全没有把握，即使当年，在她含苞欲放充满新鲜诱人的活力的时候，他也只是在遥远的地方向她抒情。他从来不敢在她的面前袒露自己，他曾经把对她的欲念当作罪恶。那些年他的欲念就像大合唱，在身体的每一处高歌低吟，但他把它们封闭起来，封闭得如此严密，他把自己塑造成时代标榜的理想青年，女生的偶像……到了美国之后，才发现自己有多愚蠢，但已经来不及后悔，他需要对付另一种严酷的现实。后来许多年，为了补偿年轻时代的饥渴，他和西方人一样开放，放纵的结果是，他丧失了快感，这就像一场漫长的意淫，从来没法获得真正的满足。而苏晓卉是他年少时的性感偶像，永远遥不可及。

他的身体曾经最活跃的那一部分如今处于休憩状态，她的目光却充满过去的回忆，虽然他们开始了交谈，但也只是无关紧要的交谈，顾左右而言他的交谈。他们唯一共同的感觉是：咫尺天涯。

心如止水反而使她极度倦怠，回到旅馆匆匆冲完澡扑上床，没来得及拉开毯子便跌入梦乡。听到铃声拿起电话的时候，都没弄清楚自己在哪里。

话筒一片沉寂，她受惊这才清醒，按亮灯对着话筒问，传来章霖低低的话语：“晓卉……你好吗？”声音听来沉重。

“怎么啦你？出什么事了？”苏晓卉声音响亮，她自己吐一下舌头，回国后嗓门都高了好几倍。

“我一直在担心你，现在好了，听上去你不错！”章霖的语调即刻放松，“他，成淙……对你好吗？”

“哦，你是为这事操心……”晓卉声调下降，明显的消沉，片刻沉默调门又高，“这么多年过去，大概是我的记忆有问题，反正他对我来说很陌生，面对面坐着，怎么，怎么找不到感觉？”她就像在问自己，“需要时间互相熟悉，过去这种关系其实是空的……章霖，我们顶多坐了一个小时，他有事……我发现，他和清华，他们现在蛮要好是吗？”

章霖吐出一口气，这也是她今晚的块垒。

“我也是今晚才发现……弄不懂清华的意思，却是她安排你们见面，可是……”章霖没法形容清华注视成淙的目光，“她是个聪明人，有时却很糊涂。”

晓卉不响。章霖说：“晓卉，清华不是什么事都告诉我……”

苏晓卉截断她的话：“章霖，你没有义务一定要为我们解决点什么！”打着呵欠，情绪上没有章霖那么投入，“我今天是特别的困……”

“从酒店回来，路上遇到之钧妈妈，问她要了之钧的地址，你去拿支笔记下来……喂，晓卉，你在听吗？”

“我在想，走回过去有意思吗？”

章霖不理她，只管念地址，床头柜上现成的留言笔，笔下压着名片。唯一的一张名片，是成淙的名片，苏晓卉把之钧的地址写在名片的反面。

搁下电话，铃声紧跟着响起，沈清华的声音：“拨了好几次电话都是忙音。”

“章霖在和我讲话。”

“我猜就是，你们在讲什么？哼哼，肯定讲到我了！我觉得耳朵热得很。”

“灵得很嘛，真讲到你了，讲你和成淙很要好。”晓卉不假思索地冲口而出，为掩饰话语里的酸味又补上一句，“其实你们中学里就要好，两人都是班长嘛！”

“不一样！中学的好是虚空的，现在更加真实。”语气是挑战的。

沉默片刻。清华说：“知道你已经看出来，这个电话就是来向你说明的，啧，让我说嘛……”清华的声音透着严厉，“知道么，这三年他经常回国，和我谈得很多，可以说我是他在这个世界上唯一的知己。”

“为什么又要安排我们见面？”

“为你更为他，这是你们两人的心愿。而为他，我什么都肯做！”

“这是你最想告诉我的？”苏晓卉阴郁地问道。

“不是，这只是铺垫，我要告诉你，他跟我好和跟你好有本质的区别，他跟我之间没有性的内容……”

“我们也没有！”晓卉气愤喊道。

“只是没有发生而已，但有过幻想，至少他对你充满这方面的幻想，晓卉，你曾是他最想要的女人！而我，嗬……”她短促地一笑，晓卉看不到她脸上此时的表情，“我只是他的朋友，无性朋友，他不会给我男人的爱，三年前，他这方面出了问题。”

“轰”的一声，只觉得血朝头上涌，昏昏然，清华的声音退得很远。这是不是命运的诅咒？她自问。在和丈夫漫长的无性生活中，常常幻想的，是和成淙的结合。

“晓卉，你在听我说吗？”清华问她，她勉强拉回思绪，听见清华在说：“到了今天这一步是因为他太过放纵，他说那时候的放纵是因为年轻时的欲望受到压抑，所以归根结底跟你有关系……当然，他永远不会把这一切告诉你！和许多人一样，恰恰是在最心爱的人面前保持着假象……”

“你为什么要告诉我呢？”苏晓卉怨恨地问她。

“我们都是女人，关键时刻我忍不住要为女人打算，”自嘲的语调，却渐渐的诚恳，“女人会为了一个空幻的梦，伤害或许更有价值的现实。你以为我不知道吗，你一直把成淙放在心里，现在到了应该把他忘记的时候了。”

放下电话，她去楼下酒吧喝了一杯酒，一杯葡萄酒而已。她不会狂喝滥饮，不会抽烟，更不会染上吸毒。节制，是她的准则，任何损害她身体容貌的事她都不做，这已经成为一种下意识。喝一杯葡萄酒可以加深睡眠，这通常是在她极想睡觉却又对安眠药丧失信心的时候。如果在吉隆坡，此刻也许已经驾着跑车在高速公路上飞驰，她的手只要握紧方向盘就不会发抖。有一天，她会不会把车驶向沼泽？她不敢想下去，就像站在高楼，她不敢打开窗朝下看。

子夜时分，她突然醒来，算一下时间，一共才睡了四小时。酒对她的作用越来越轻，就像安眠药，用久了终会失效，以后还有什么能帮助睡眠呢？她起身开窗，被露水湿润的空气像细雨洒遍她裸露的皮肤，她就是在这一个早晨还未到来水分最充足的时刻，心中被唯一的愿望激动，是的，一定要见到之钧！

星星碎银一样撒开在澄澈辽远的天宇，接着晨曦将像巨大的面纱铺展开来，星星渐渐黯淡，隐没在它的后面，此时朝霞映红天际，浑圆饱满似被欲念浸透的太阳跃然而出于层层屋顶，瞬时便耀眼炫目光芒万丈。她将在晴朗的早晨，办好延期回程的手续，然后登上任何一架去北京的班机。是的，见到之钧，是她八年一次回国最能带来快乐的一件事。

子夜时的愿望和计划，使她在后来的几小时里充满活力。她穿上牛仔裤和运动鞋沿着慢车道跑步，迎来了比想象中更富于能量的早晨，然后去酒店的餐厅吃了一顿丰盛的西式早餐，回房打电话、收拾行李、去航空公司，一切都按照子夜的设想进行。

直到坐进头等舱，才有前所未有的困倦和软弱，而此刻正是正午前的一段时光，一天中最富于期待的时刻：都会中具有影响力的大公司、繁华街道的商店是在这个时候开门，苏晓卉却闭起眼睛，在飞机升起的嘈杂声里昏睡。

六

她在北京机场给之钧拨电话，拿起话筒的一刹那，她才生出畏惧：要是之钧不在家，要是其他什么人接电话，比方说他的妻子……但铃声响起，她已经不能逃避。听见之钧在招呼，八年前听熟的声音，清晰的、近在腮边，她的心一阵狂跳，三年中多少次约会，她从来没有心跳的感觉。

“是我呀，之钧！”仿佛昨天还耳鬓厮磨，她的脸立刻姹紫嫣红起来。

沉默。良久，之钧才答：“晓卉，你现在在哪？”

“我刚到北京，正准备去你家，我来北京就为看你！”她的话语里有一股任性，她对他从来就为所欲为。

又是一阵沉默，这在她的意料之外，然后听见之钧说：

“我正要去医院，我老婆病得……厉害，我一直在医院陪她，刚才碰巧回来拿东西。”

轮到苏晓卉沉默，而后她说：“对不起之钧，我一点儿也不知道你的情况，她得什么病？”

“心肌炎，已经发过一次，原先有先天性心脏病，所以很危险……”

“我能帮你什么忙，之钧，你需要……需要……钱么？”她困难地问道，她真的很想帮他，却不知怎么表达。

之钧似乎懂她的心思，轻笑一声表示接受她的好意。

“现在不是钱的问题，她爸是高干，两个哥哥公司做得很大，我们也有股份，其实……其实赚了不少钱，”声音越来越低，在她的感觉里，他被女家高楼大厦的背景挤得十分渺小，之钧叹气，“她现在住在北京最好的医院，可是，对于疾病，医生的作用也有限……”

她在电话的这一端由衷地点头，看起来是一场疾病，其实是命里注定的一个挫折，谁能避免人生的灾难呢？可怜的之钧，他不再是那个无忧无虑的男孩，她多想安慰他呀！

“之钧，下午我去医院看她，我们在那儿见。”晓卉不容置疑道，只有在之钧面前她才充满自我，她兀地发现。她又一次温情地感叹道：“之钧，我特地来北京看你啊！”

之钧没法拒绝晓卉，尽管他早已痛下决心将她忘记。他是在她离国之后，才明白她对他的伤害。晓卉在他身体上留下的甜蜜，日后他是带着痛苦去回味。三年青春浪掷，他后来才知，他是预支了漫长人生的快乐，他曾经感受到的人生的欢娱似乎都被晓卉带走。她怎么可以一走八年，对他不闻不问，就好像他是她的一件过时的时装，受损的还有他的自尊。但他不恨她，他不是个恨女人的男人，他是在女人的带领下去感受人生的丰富和美妙。

所以重新听到晓卉的声音，她的温柔的要求，他又冲动得没法自持，明知这样做不合适，可他不再有自己的原则，他原本是可以为她去做一切的。

放下电话，他像掉了魂似的，几小时以后，他将如何在妻子面前与晓卉平静相对呢？而晓卉的身体已经千军万马地奔腾起来，一时间给了她过往全部细节的记忆，她几乎能感知血液像加了温似的在血管里哗哗地流淌冒着热气。她奇怪自己对之钧的急不可待，完全不同于即将见到成淙时的畏惧和紧张，是因为对之钧单纯的情欲里不再承载其他期待？

她提早十几分钟到达医院，车子还未停下，便已经透过窗玻璃看见站在大门口的之钧。每一次约会他总是提早到，安安心心站在那里，脸对着前方，决不东张西望，稚气里有一份执着。仍然是她熟悉的一身装束：恤衫、牛仔裤和运动鞋，甚至体格和身架也保持着年轻时的舒展和挺拔，令她惊喜。就像梦幻化成现实，她捧着一大束鲜花，潮湿的笑眼藏在花枝后面，悄无声息地朝他走去。他转过脸瞧见她，目不转睛地凝望她，方才记得微笑：“打的来的？”问了一句废话。

她也不答，只是笑着怔怔地盯着他看，刮青的连鬃胡的阴影衬着他俊秀的眉眼，他这样的男人，魅力是随着年龄增长。在这样的凝视中，她才感受到他的成熟，他眼梢嘴角的细细的皱纹正丝丝缕缕渗进她的心里，负着岁月峥嵘，没有不变的生命。

病房大楼比她想象得更豪华，更令人惶恐。他妻子所住的单人病房在高层，自动电梯越往上升人越少，突然就走剩他们两人。门刚合上，他猛地抓住她的手，泪水瞬时盈满他的眼眶……

她转开脸，不敢看，也无力挣扎，喃喃地说：“不要……之钧，马上要见她……”话未完，电梯门开，他们的楼层已到。

之钧妻子燕燕并非柔弱无力、骨瘦如柴，甚至可以说是丰润的，也许是经常需要卧床的缘故，只有苍白的脸和青紫的嘴唇暗示了她的病情。她五官线条鲜明、笔画浓重，有一种英武的美，简直是对她病体的背叛。

她称呼晓卉的时候有一种熟稔，显见这名字经常出现在他们夫妻的交谈中，晓卉将花送进她的怀里，同时发现她的床头柜已摆满鲜花。

“我出去许多年都断了联系，这次回来把老朋友一个一个找回来，到北京办事，也想和之钧一家见面，才知你病……”对事实的解释，也是顺理成章的谎言。

燕燕好像没有注意她的话语，她抱着满满一怀的花又是嗅又是吻的：“我爱花爱不够呢，我最向往的是躺在鲜花堆里去死。”像是撒娇又像是威胁。

晓卉不安地朝之钧望去，对于这一类戏剧化的表达，她向来无所适从。之钧像没听见似的端着面盆朝外走，燕燕头仍然埋在花里：“我知道你会回来，会回来看之钧。”是在回答晓卉刚才的话，“我等着，等了许多年，有好几次都快要死了，我想，可惜还没见到你……”

“我爱之钧，这么多年过去我却没法真正占有他，就像他没法真正占有你，不公平的命运！”她咬着自己的指甲，恨恨的。“所以，我喜欢生病，我喜欢之钧在我床边忙来忙去，生病的时候反而有安全感。”像个恶作剧的孩子因为成功捉弄了大人而得意地笑了。

等之钧从盥洗室出来，晓卉立刻告辞，她对燕燕说：“我马上离开中国，希望你多保重，我看他很为你担心，健康起来才是为他好，对吗？”

燕燕答非所问：“男人最想要他得不到的东西。”

晓卉不想说什么，拿起手袋扬手向燕燕道别，燕燕喊道：

“等等，答应我，让之钧陪你吃一顿饭，你们需要时间说说话，这么多年不见，也代我招待一下你。”朝着之钧说，“附近找一家最高级的酒店，五点到七点来探病的人最多，你离开两小时没关系。”

一连串的意外，晓卉穷于言辞，愣在那儿像个木偶。

直到走出病房，她才如梦初醒一般对之钧说：“你还是回去吧，她，她让我觉得害怕，我不想吃饭，这种时候。”

“别在意她，不吃饭找个地方坐坐也好，既然她放我两小时的假。”之钧回答。

他们去了一家私人饭馆，没有顾客，安静极了，但方才电梯里激动的瞬间却不再出现，燕燕的影子插在他们之间，怎么也自在不起来。没有比在医院附近约会更糟糕的了，病房的来沙尔气味、死亡的气味侵蚀着他们的心情，而燕燕的话语像咒语令她心思惶惶，他们终于提早分手，说好夜里再通电话。

九点，晓卉在拨了好几个电话之后，终于听到之钧的声音，她没答话便把电话挂断，乘上出租车直奔之钧的家。关上门，没说任何话，他们便紧紧地搂在一起。

他的吻他的拥抱电流一般冲击着她的官能，从痛苦中诞生出富有力量的激情啊，她整个贫血的岁月等待过的激情。他不再是八年前的男孩，他们之间的爱欲将是崭新的，她顺从地躺在他的面前裸露着身体，她的经过健身房雕琢更加完美也更加寂寞的身体，他扔掉最后一件衣服温柔地裹住她，就像一条冬天的暖被。这时，电话铃响，正当他们共同去创造幸福的瞬间，铃声响起来，他们的身体立刻僵硬得像动物受到惊扰处于戒备状态。铃声惊人地响着，晓卉身体的热度在退却。

她轻声说：“接电话吧！”

一个长电话。夜凉如水从脚踝处渐渐浸满全身，晓卉躲进毯子，之钧终于也钻进来，身体冰凉，令晓卉打了一个哆嗦。他不说话，从床头柜拿起香烟和打火机。

“燕燕的电话？”她问，眼睛望着天花板。

“她说她今晚的感觉很不好，要我去陪她……”

“你去吗，这么晚了？”她侧过脸去看他。

他徐徐地喷吐香烟，脸藏在烟雾里，答道：“不去，她就会不断地打电话，她身边有电话，尤其是今晚，她可能会一夜不睡。”

她起身穿衣服，他抓住她的手抓得紧紧的。

“晓卉，我可以不理她，她的病情我有数。至少今晚不会出问题！”

晓卉摇摇头，一边穿着袜子：“但是从现在开始，这一个晚上除了恐惧我不会再有其他感觉……”她没说完，因为他已经仰起身体伸出手臂从背后拥住她，他的脸贴在她的脸上，突如其来的柔情令她泪水汹涌。

她默默地哭泣，泪水滴在他的手臂上。

他问她：“告诉我晓卉，你有孩子吗？”他第一次询问她的家庭。

她摇摇头，他更紧地抱住她，说：“你离婚我也离婚，我们结婚！”他急切地说着，不让她打断，“我有钱，日本赚回的钱做股票做得很顺，足够买一套房子，晓卉，我们自己过日子，用不着靠任何人，我们可以生孩子，真的，我常常想，常常想，让你为我生个孩子……”

她含着眼泪笑说：“我们俩生的孩子一定漂亮。”但她立刻敛起笑容和眼泪，轻轻挣脱他的怀抱，“为什么要离婚呢？不离婚也能在一起。我可以经常回来，我在上海买一套房，一年至少可以在一起过一两个月，如果你能来上海的话。”

他不说话，望着她的目光在黯淡。她继续说，并不回避他的目光：“我不会离婚，我已经属于他的家族，我个人和我公司的发展必须依靠他的家族，也不仅仅是个人的前途，这些年，我是跟他们生活在一起，一起呼吸，得失感利害感是一样的，希望和忧虑也是共同的，我是他们家族的一分子，我怎么会轻易地离开？”

他点点头，起身穿衣服，一边说道：“当时不能把你留下，现在也不可能让你回来，晓卉，我知道我是你生活中次要的角色……”

晓卉去捂他的嘴说道：“你知道不是这样，我来找你，我希望今后的许多日子是和你在一起，也许我们真的可以生个孩子，如果到上海办个公司，我就有足够的时间在这儿怀孕生产，我太想要孩子了，我必须跟我喜欢的男人生个孩子。”

“晓卉，”他喊道，神情肃然，“你丈夫……他……不行？”

“他不会和我生孩子，我们一直分居，秘密分居，他有病，可他忙生意连看病都顾不上，”她一旦讲出藏在心里多年的秘密竟如释重负，“我已经习惯这种关系，彻头彻尾的商业夫妻的关系，我甚至不能想象和他有身体接触……”自嘲地一笑，“这是我付出的代价，用婚姻换来我向往的生活！”

“所以你来找我，你把我当作什么呢？”之钧冷笑。

“当情人，你说还能当什么？”晓卉阴郁地伸出手，伸进他的手心，“之钧，我经常有业务旅行，我有机会用钱买情欲或者说男人，”大颗泪珠滚过脸颊，“可我只想有个情人，之钧，我们能不能在上海……在上海同居？”

之钧抱住头潸然泪下：“住在一起又怎么分得开，我会把你当作自己的女人，怎么肯放你回到吉隆坡你丈夫那里？晓卉，不要再来找我，如果你下定决心不离婚……”

电话铃又响起，惊心动魄的铃声呵！

两天后，载着苏晓卉的出租车朝虹桥机场驶去，同来时一样，她独自拿着行李踏上归程。

明天母亲出院，但她等不及了，如果不想让自己的丈夫太失望。

她没有和章霖、沈清华、甄真告别。那天晚上从之钧家出来便直接去了北京机场，搭乘途经上海的国际航班，半夜回到住宿的酒店，结结实实地睡了十几小时，下午醒来，真正是从长梦中挣扎出来的感觉，余下的时间，是在母亲的身边度过。

车在等红灯的时候，她拿出化妆盒，再一次对镜审视自己的脸，皮肤憔悴，眼圈浮上黑晕。回家七天，她像被重疾损耗，也许是阴沉沉的雨天，一切都是昏暗的？

她放回化妆盒抬起头，隔着防爆玻璃的缝隙，与反光镜里司机的目光相遇，是一双十分年轻的黑眸，她嫣然一笑。他于是回过头，他们的视线骤然缩短，他笑说：

“我为你抄了近路，你没注意？”他的牙齿坚实洁白。

“哦，谢谢，我不识路！”她看表说，“离起飞还有三小时，你可以兜圈子，我没事……”

车子已经启动，司机的目光仍然通过反光镜留在她的身上。

“你家人都不在上海？怎么没人送你？而且是这么漂亮的小姐？”他问。

她凝望窗外，好一会儿才答：“你不是在送我吗？三小时都给你了！”她笑起来。

“一直在路上兜吗？”

“那太累了，我们可以去机场的咖啡室坐坐，或者，对了，去机场附近的酒店，那儿的客房通常不会满。”她的目光依然逗留在车窗外。

车子猛地刹住，司机慌乱的声音。

“我……我没时间……要做生意……每天有指标……”

“多少？”

“六百左右”。

她数出一叠钱递给他：“你今天的指标已经完成。”

“我……有老婆，刚……结婚……一年……”他嗫嚅，没有接钱。

“这跟婚姻有什么关系？我只要你陪我三小时！”她这一笑里，突然就有股风尘味。

车子开出新华路，驶上虹桥路，驶进通向宾馆的车道。

国际航班的候机大厅外，苏晓卉匆匆跨出出租车，不回首也不停留地走进绿色通道，她的刚刚化妆过的脸，新鲜明媚，浮着一层浅浅的微笑。

---（初刊于《小说界》一九九五年第三期，

---修改于二〇二〇年六月）