前门大开。我们穿过前门，走进一个大得有些惊人的大厅。厅里的陈设非常严谨：地上铺着磨光的橡木地板，四周放着亮光闪闪的铜器。大厅后面通常是楼梯的地方有一道嵌着门的白墙。

“我姐夫就住在这里，”德·哈维兰小姐说，“菲利浦和玛格达住在一楼。”

我们走过左边的一道门，进入一个宽大的客厅。客厅墙上镶嵌着淡蓝色的护墙板，家具上罩着厚实的织缎。桌子上和墙上挂着演员和舞蹈家的大幅舞台照。壁炉上方挂着德加画的芭蕾舞演员的写实画。客厅里还放了许多花朵，有绚烂绽放的菊花，还有各色康乃馨。

“我猜你应该想见见菲利浦。”德·哈维兰小姐说。

我想见菲利浦吗？我也拿不准。先前我想见的只是索菲娅，已经见到了。她对我父亲的计划大加赞同——然而现在她离开了我，不知跑到什么地方去商量鱼的事情了，没有指点我下一步该如何做。我是应该以急于娶他女儿的年轻小伙子的身份，还是以偶尔拜访——应该不会在这种时候来吧——的朋友身份，抑或警方相关人员的身份去面对菲利浦·利奥尼迪斯呢？德·哈维兰小姐没有留时间给我考虑这个问题。事实上，这不像是个决断，更像是一种决定。

相比征求他人的意见而言，哈维兰小姐更喜欢擅自为别人作决定。

“我们去图书室吧。”她说。

她带我走出客厅，通过走廊走进另一扇门。

这是一个摆满了书的大房间。书不仅仅是放在书架上，而是一直堆到了屋顶。椅子、桌子甚至地板上全都放满了书。尽管如此，这里的图书室还是给我留下了一种井然有序的感觉。

图书室里非常阴冷。室内缺少一种我本来十分期待的感觉，反而散发着旧书的霉味和一点点蜂蜡味。我马上就知道缺的是什么了。图书室里缺少了烟味。菲利浦·利奥尼迪斯不是个瘾君子。

看到我们进来，菲利浦从桌子后面站了起来——他个子很高，年龄在五十岁上下，长相相当英俊。所有人都告诉我阿里斯蒂德·利奥尼迪斯是如何丑陋，所以我原以为他儿子也一样丑。我没有预料到会遇见品貌如此出众的一个人——笔挺的鼻子，线条完美的下巴，须根灰白的头发从饱满的额头往后轻甩过去。

“菲利浦，这是查尔斯·海伍德。”艾迪丝·德·哈维兰说。

“查尔斯，你好。”

我不知道他是否听说过我。他伸过来的手冰凉，脸上毫无表情。这让我感到非常紧张。他兴味索然地站在那里，等待着我们下一步的问话。

“可怕的警察在哪儿？”德·哈维兰小姐问。

“现在——”说着他看了眼桌上的名片，“塔弗纳总督察应该马上要跟我谈话了吧。”

“他现在在哪儿？”

“艾迪丝姨妈，我不知道。我想他应该在楼上吧。”

“和布兰达在一起吗？”

“我真的什么都不知道。”

菲利浦·利奥尼迪斯的举止十分淡然，似乎谋杀根本没有在他身边发生一样。

“玛格达起床了吗？”

“我不知道。她通常十一点之后才会起床。”

“外面说话的好像是她。”艾迪丝·德·哈维兰说。

说时迟那时快，一阵高亢而急速的说话声迅速向这里逼近。我身后的门被人从外面猛地一推，一个女人走了进来。她闹出的动静比三四个人都大，真想不通是如何做到的。

她抽着一支带滤嘴的香烟，身上穿着桃红色的缎子睡衣，一手提着衣角。金黄色的头发像波浪一样披散在背后。她的脸色因为没有化妆而显得格外难看，两只眼睛又蓝又大。说话的声音尽管有点儿沙哑，吐字却格外清晰。

“亲爱的，我不能忍受这个——我真是受不了了——想想引来的关注吧——报上还没登，但应该很快就会登出来的——我完全想不出上庭时该穿什么衣服——非常非常素的衣服可以吗——黑色的我可受不了，也许能挑一件绛紫色的吧——我的配给券也用光了——我把卖给我配给券的讨厌男人的地址给丢了——就是那个沙夫茨伯里大街旁边的停车场——如果开车去那儿的话，警察一定会跟踪我，问我一些让人难以启齿的问题，难道不是吗？我是说，该让我说什么好呢？菲利浦，你可真是沉得住气啊！你怎么能如此平静呢？你难道没意识到可以离开这幢可怕的房子吗？自由——我需要的是自由！也许这样说稍显无情了点儿——可怜的好老头儿——他活着的时候我们当然不会离他而去，他真的对我们很好——尽管楼上那个女人一直在我们之间制造障碍。如果我们早早离开，让那个小女人独自和老头儿在一起的话，他肯定一个子儿都不会留给我们。真是个可怕的家伙！好老头儿毕竟是快九十岁的人了——全家人联合在一起都对付不了那个和他朝夕相处的可怕女人。菲利浦，我相信这是个出演艾迪丝·汤普森舞台剧的绝佳机会。这起谋杀案恰好可以引来外界对我的关注。比尔登斯坦说他可以为我找个悲剧性的角色——尽管这个关于矿工的舞台剧随时都可能会下档——但那个角色可真不错。我知道别人说我适合演喜剧性的角色是因为我的鼻子——好在艾迪丝·汤普森那儿也有不少喜剧——我想喜剧作者应该没有意识到喜剧通常能加强悬疑效果。我知道该如何演好这样的角色——只要演得平凡无奇，一直装傻到最后就好了——”

她伸展手臂——烟蒂从滤嘴里掉到菲利浦磨光的红木桌面上，烧灼着桌面。

菲利浦不动声色地拿起烟蒂，扔进了废纸篓。

“想想可真是太可怕了……”玛格达·利奥尼迪斯突然两眼睁大，表情发僵，做出一副惊恐的表情。

惊恐的神色仅仅维持了二十几秒就消失了。玛格达的脸部肌肉放松下来，之后马上又皱紧在一起，像是个茫然不知所措、马上要号啕大哭的孩子似的。

玛格达的种种表情突然像被海绵吸光似的一扫而空。她突然转身面向我，用公事公办的语气问：

“你觉得这样演艾迪丝·汤普森的戏可以吗？”

我告诉她这样演艾迪丝·汤普森的戏再完美不过了。尽管这时我才依稀回忆起艾迪丝·汤普森到底是什么人，但因为急于给索菲娅的母亲留下一个好印象，我只能违心称妙。

“很像是布兰达干的，你也这样觉得吧？”玛格达问，“你知道吗，我从没这样想过。这点倒蛮有趣的。要不要向督察长指出这一点呢？”

玛格达的丈夫在书桌后面微微皱起了眉。

“玛格达，你根本没有必要去见他，”菲利浦说，“我会把他想了解的一切都告诉他。”

“不让我见他吗？”玛格达的嗓门提高了，“我当然要去见他，亲爱的，亲爱的，你真是太没想象力了！你根本没意识到细节的重要性。他一定想知道每件事是何时发生的，是怎样发生的，想知道我们当时注意到并产生疑惑的点滴小事——”

“妈妈，”索菲娅突然从门外走了进来，“你可不要对总督察说一大堆谎话。”

“索菲娅——我亲爱的……”

“妈妈，我知道你已经都准备好了，准备来一场精彩的演出。但你错了，绝对错了。”

“别跟我扯淡。你根本不知道——”

“我就是知道。亲爱的妈妈，这次你准备演一出和以往完全不同的戏。你会在他面前装得楚楚可怜——故意说得很少——把所有事都闷在心里——表现得很警觉——刻意保护自己的家人。”

玛格达·利奥尼迪斯露出婴儿般无辜的表情。

“亲爱的，”她说，“你真的认为——”

“是的，把这种想法抛到一旁吧。我就是这个意思。”

玛格达的脸上露出一丝欣慰的笑容，索菲娅这时又告诉她：

“我做了些巧克力放在客厅里。”

“太好了——我都快饿死了——”

说着她在门口停下脚步。

“你也许不知道，”她像是对我说，又像是对我脑袋后面的书架说，“有个女儿可真是好啊！”

话一说完，她便离开了图书室。

“天知道她会对警察说些什么。”德·哈维兰小姐说。

“她会处理好的。”索菲娅说。

“她这种人什么话都说得出来。”

“别担心，”索菲娅说，“她会按制片人说的去做的。这次我就是制片人！”

她跟在母亲后面走出了图书室，又回过头来说：

“爸爸，塔弗纳总督察来见你了，不介意让查尔斯在场吗？”

菲利浦·利奥尼迪斯脸上似乎流露出一丝困惑。看来他肯定是介意的。但他凡事漠然处之的个性却让我得了利。他支支吾吾地说：“哦，当然可以——当然可以。”

敦实可靠的塔弗纳总督察走了进来，他摆出一副精明能干的架势，显得特别让人安心。

“只是有点儿小麻烦而已，”他的神态仿佛在说，“解决之后我们就走——我也希望能赶快解决。我向你们保证，我们也不想逗留太久……”

我不明白他是怎么做到的。什么话都没说，把椅子往桌边一拉，他就把一切都表达清楚了。我不敢冒昧，选了个稍远的位置坐下了。

“总督察，请问你有什么事？”菲利浦问。

德·哈维兰小姐猛不丁插话进来。“总督察，不需要我在场吧？”

“德·哈维兰小姐，现在不需要你。不过在这之后我想和你谈一谈——”

“没问题，我在楼上等你。”

她走出图书室，随手带上了门。

“总督察，可以开始了吗？”菲利浦又问了一遍。

“我知道你很忙，不想打扰你太长时间。只是想告诉你，我们的怀疑得到了证实。你父亲的死不是由于自然原因。他是因为摄入了过量的毒扁豆碱而死的——也就是一般人们常说的伊色林。”

菲利浦低了下头，没有太多特别的表示。

“不知道这对你是否有进一步的启发？”塔弗纳总督察不依不饶地问。

“能有什么启发？在我看来爸爸一定是误服的。”

“利奥尼迪斯先生，你真是这么想吗？”

“是的，在我看来只有这种可能性。别忘了，他是个快九十岁的人了，视力也不太好。”

“看来他把眼药水倒进胰岛素药瓶了。利奥尼迪斯先生，你真的相信吗？”

菲利浦没有回答。他的脸变得更没生气了。

塔弗纳又说：

“我们在垃圾箱里找到了一个没有指纹的空眼药水瓶。这一点很奇怪。眼药水瓶上应该有指纹才合理啊。即便没你父亲的指纹，也应该有他妻子或仆人的……”

菲利浦·利奥尼迪斯抬眼看着塔弗纳总督察。

“查过仆人了吗？”他问，“会不会是约翰逊干的？”

“你是说约翰逊有可能是罪犯吗？他完全有这个机会。但谈到动机就不尽然了。你父亲每年会给他一笔额外津贴——这笔津贴每年都会增加。你父亲说得很清楚，有了这些津贴，约翰逊在遗嘱中就没有份了。在你们家服务了七年以后，这笔津贴的数额相当之高，而且仍然在继续增加。约翰逊显然是希望你父亲活得越长越好。再说他们相处得也不错，约翰逊过去的履历也很清白——他是个训练有素而且非常忠诚的仆人。”说着他停顿了一下，“约翰逊没有可能犯罪。”

菲利浦干巴巴地说：“我明白了。”

“利奥尼迪斯先生，能把令尊死亡那天你的活动情况告诉我吗？”

“当然可以。那天我全天待在这个图书室里——只有吃饭的时候离开过。”

“见过你父亲吗？”

“早饭以后问候过他一声，这是多年养成的习惯了。”

“那时你和他单独在一起吗？”

“呃——当时我继母也在场。”

“你父亲看上去和平时一样吗？”

菲利浦语中带刺地说：“他可没想到自己会遇害身亡。”

“你父亲住的地方和房子里的其他区域是完全隔开的吗？”

“是的，只是在门厅里有一扇门相连。”

“那扇门一直是上锁的吗？”

“一般不上锁。”

“没锁过吗？”

“反正据我所知没有。”

“家里的所有人都能在两边自由出入吗？”

“当然可以，把房子分为两部分只是为了住起来方便。但谁都认为没有必要特地锁上。”

“你是在何种情况下得知父亲的死讯的？”

“罗杰突然从西面楼上他住的地方冲了下来，告诉我爸爸的病似乎突然发作了。当时爸爸完全无法呼吸，看上去病得很严重。”

“你是怎么应对的？”

“我马上给医生打了电话，在场的人都还没想到这一点。医生不在家——我给他留了个口信让他速来。接着便上楼去看父亲了。”

“再接下来呢？”

“爸爸的确病得很重，他在医生来之前就死了。”菲利浦的语气仍然不带感情，对他来说这只是简单地描述事实罢了。

“家里的其他人当时在哪儿？”

“我妻子在伦敦，不过没多久她就回来了。索菲娅应该也不在。我的另外两个子女尤斯塔斯和约瑟芬尼当时应该都在。”

“利奥尼迪斯先生，请你不要误会我的意思，不过我很想知道你父亲的死对你的财务状况会有何影响。”

“这是你的职责所在，办案要掌握全部事实才行。爸爸早在几年前就让我们在经济上全都独立了。他让罗杰进入了家族最大的联合筵席承办公司，出任公司总裁和主要股东。然后又把金额相当的一笔资产转移给我——价值十五万英镑的各类有价证券——使我可以衣食无忧。他还给了两个姐姐很大一笔钱，不过她们都已经去世了。”

“但他依然是个非常有钱的人，对吗？”

“不，事实上他留下的钱并不算多。他说这样反倒会让生活显得更有情趣。从那时开始，”菲利浦第一次露出了笑意，“他开始从事一些与以前截然不同的产业，反倒变得更有钱了。”

“你和你哥哥都搬到这儿来了。是因为经济上有困难吗？”

“当然不是。只是为了方便而已。爸爸总是说这个家随时欢迎我们来住。我是由于自身的家庭原因搬过来的。

“我特别喜欢爸爸，”菲利浦补充道，“我是一九三七年开始住在这儿的。我不付房租，不过承担自己的那部分居住税。”

“你哥哥呢？”

“我哥哥是因为一九四三年大战时房子遭到轰炸而搬过来的。”

“那么利奥尼迪斯先生，你对你父亲遗嘱中所做的安排有所了解吗？”

“非常了解。他在一九四五年大战结束以后就重新立了一份遗嘱。爸爸不是那种藏着掖着的人。他非常具有家庭观念。重立遗嘱以后，他召集了一次有律师在场的家庭会议。在他的要求下，律师向我们详细解释了遗嘱中的条款。我想这些条款你一定都已经知道了。盖茨基尔先生应该都已经告诉了你。大致说来，他留给我继母十万英镑的税后遗产。其余遗产被分成三等份。一份给我，一份给我哥哥，还有一份给他的三个孙辈。遗产非常丰厚，但要缴的遗产税也很多。”

“家里的仆人能拿到遗赠吗？”

“没有你说的这种遗赠。只要一直干下去的话，他们的工资每年都会涨。”

“利奥尼迪斯先生，请原谅我这么问，你有过急需用钱的经历吗？”

“总督察先生，说句发自肺腑的话，收入税确实有点儿高，但这点儿收入还够我和我妻子用的。另外父亲还时常送我们一些昂贵的礼物，而且碰到急用的时候，他一定会拿出钱的。”

接着菲利浦又冷冷地补充了一句：

“我可以向你保证，从经济上说我没有任何要父亲去死的理由。”

“利奥尼迪斯先生，要是我的话让你产生这种想法的话，那我感到非常抱歉。现在我想问你一些比较微妙的问题。这些问题是有关于你父亲和他妻子的关系的。他们在一起快乐吗？”

“在我看来，他们过得非常快乐。”

“没有争吵吗？”

“据我所知没有。”

“他们的年龄差距不是很大吗？”

“确实很大。”

“请原谅我这么问，你同意你父亲再婚吗？”

“他没问过我。”

“利奥尼迪斯先生，我要的不是这种答案。”

“如果非让我说的话，我会说这桩婚姻是不明智的。”

“你规劝过你父亲吗？”

“等我知道的时候，他们已经结婚了。”

“对你震动很大吧？”

菲利浦没有应声。

“你对这事感到不满吗？”

“随他高兴吧，没有任何人有理由干涉他的决定。”

“你和利奥尼迪斯太太相处得还好吗？”

“非常好。”

“关系和朋友一样，是吗？”

“我们很少见面。”

塔弗纳总督察改变了话题。

“能告诉我一些劳伦斯·布朗先生的情况吗？”

“恐怕不能。他是我父亲雇来的。”

“可他是受雇来教你的孩子的，利奥尼迪斯先生。”

“的确如此。我儿子有小儿麻痹症——还好病情并不严重——考虑到他不太适合去公立学校，父亲提议给他和我的小女儿约瑟芬妮请个家庭教师。我们的选择并不多，因为大多数人去服兵役了，能请的人就那么几个。小伙子的履历毫无瑕疵，爸爸和一直负责照看孩子的姨妈都对他非常满意，我也非常认可他。他教得非常认真，教学内容十分合适，这点我必须向你申明。”

“他为什么没住在这儿，而住在你父亲那一侧？”

“那边空房间比较多。”

“原谅我这么问——你有没有注意到劳伦斯·布朗先生和你继母之间有过于亲密的迹象？”

“我没机会去观察这种事情。”

“听说过这种传言吗？”

“总督察先生，我不信谣不传谣。”

“钦佩之至，”塔弗纳总督察说，“这么说你信奉非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言了？”

“总督察，随你怎么说都行。”

塔弗纳总督察站起身来。

“谢谢你，利奥尼迪斯先生。”他说。

我一声不吭地跟在他身后走出了门。

“哦，”塔弗纳说，“没见过这么宠辱不惊的人。”