我和木崎初代的关系日渐升温。一个月以后，我们在同一家旅馆度过了第二个夜晚，自此之后，我们的关系已不像清涩的少年般清纯了。我也拜访过初代家，拜见了她慈祥的养母。没多久，我和初代甚至向彼此的母亲坦白了各自的心意，双方母亲似乎也没有特别反对。不过，我们实在太年轻了。结婚这类事情，就像隔着一片云雾遥望彼端。

年轻的我们，学小孩钩小指发誓，或天真地互赠一些礼物。我用一个月的薪水，买了相当于初代出生月份数字重量的电气石[电气石群矿物的总称。透明而美丽的电气石被当成宝石，与蛋白石同为十月的诞生石。电气石（Tuomailin）亦译为碧玺或托玛琳。]戒指，送给了她。我用从电影镜头里学来的样子，某天在日比谷公园的长椅上为她戴上戒指。于是初代就像个孩子般高兴不已（贫穷的她，过去手指上甚至没有半个戒指装饰），她想了一会儿，说：“啊，我想到了！”接着打开她总是随身携带的手提包。

“你知道吗？我刚才还在烦恼，到底该回送你什么才好呢。戒指这种东西，我实在是买不起，可是我有个好东西。喏，我不是曾经说过，我素昧平生的父母为我留下了唯一的遗物，就是那本系谱呀。我非常珍惜它，外出也带在身边，就装在这个手提包里，这样我就不会和我的祖先分开了。一想到这是唯一联结我和远在天边的母亲的物品，不管发生任何事，我都不愿意让它和我分开，但是我没有其他东西可以送你，所以我要把这个重要性仅次于我生命的物品送给你，好吧？它虽然微不足道，像本废纸，但请你好好珍惜。”

然后她从手提包里取出一本薄薄的、包覆着古色古香织品封面的系谱，交给了我。我接下它，随手翻了一下，上面只有一些古雅而威严的名字，系谱用朱线串联在一起。

“上面不是写着樋口吗？你知道吧，就是以前我用打字机乱打时，被你看到的那个姓氏。比起木崎，我觉得樋口才是我真正的姓氏，所以那个时候你喊我樋口，我便下意识地应声了。”

她这么说。

“看起来虽然像堆没什么用的废纸，但曾经有人开高价要买下它呢，是我家附近旧书店的老板。可能是我母亲无意中说漏了嘴，被旧书店的人听到了吧。可是我说不管出多高的价值，我都绝对无法割舍，拒绝出让。所以这东西也并非全无价值呢。”

她还说了这类孩子气的话。

说起来，这算是我们的订婚信物了。

但是没多久，就发生了一件令我们相当头疼的事情。有个无论地位、财力或学历都远胜于我的求婚者，突然出现在初代面前。那个人通过一个高明的媒人，对初代的母亲展开猛烈的说媒攻势。

初代从母亲口中得知这件事时，恰好是我们交换信物的第二天。母亲以“老实说”为开场白，坦言早在一个月前，媒人便通过亲戚找上了门。听到这件事，不必说，我吃惊无比。不过最令我吃惊的并非求婚者比我优秀许多，或是初代的母亲似乎更心仪那名求婚者，而是向初代求婚的那个人，是与我有着奇妙联系的诸户道雄。这件事带给我的冲击，甚至超越了其他的惊愕与难过。

我为什么会这么震惊？关于这一点，我必须坦承一个令人羞赧的事实……

如同先前所述，多年以来，科学家诸户道雄一直对我怀着一种不可思议的爱恋。至于我，尽管无法理解他的恋情，但无论是他的学识还是天才般的言行举止以及魅力超然的容貌，都绝不让我感到排斥。因此对于他的行为，只要不超过某种限度，我绝不吝于接受他的好意——作为单纯朋友的好意。

我就读实业学校四年级的时候，一方面因为家庭关系，不过大部分是出于我幼稚的好奇心，虽然老家就在东京，我却到神田一家叫做初音馆的老公寓租了一间房，就是在那里认识了同为房客的诸户。我们相差六岁多，当时我十七岁，诸户二十三岁，再怎么说，他都是个大学生，又以才子著称，因此不如说我是怀着几近崇敬的心情，答应他的邀约，欣然与他来往。

我明白他的情意，是在初识两个月后。他并非直接对我表白，我是听诸户的朋友闲聊时发觉的。当时有人四处宣扬“诸户跟蓑浦关系暧昧”。后来我便留心观察，发现诸户只有面对我的时候，那张白皙的脸颊才会显露出略带羞赧的表情。当时我还是个孩子，自己学校里也有人以半是好奇半是玩乐的心态尝试着相同的事情，因此我也曾经想象诸户的心情，暗自脸红。那种感觉，并不特别令人不愉快。

我回想起他经常邀我去澡堂。在那儿，我们会相互搓背，他总帮我涂满肥皂泡，就像母亲为幼儿洗澡一样，仔仔细细地为我擦洗身子。一开始，我把这当成单纯的好意，但后来则是考虑到他的心情，让他帮我搓澡这只是小事，并不会让矜持的我很难堪。

散步的时候，我们也会手拉手，或是肩搭肩。这也是我有意识去做的。有时候，他的指尖会带着炽烈的热情，大大的手掌紧紧地握住我的手，而我佯装浑然不觉，任由他这么做，但隐约的怦然心动却骗不了自己。话虽如此，我绝不去回握他的手。

不必说，除了这类肉体方面的接触以外，他对我也关怀备至。他送了我许多礼物，带我去看戏、看电影、观赏运动竞技，还指导我的外语。还有，他甚至把我的考试当成他自己的事情，不顾自己的辛苦帮我复习，为我担忧。这些精神上的庇护，让我至今都对他难以忘怀。

但是我们的关系，不可能永远停留在这个层面。一段时间过后，终于进入只要我们一见面，他就忧郁不已、不断默默叹息的阶段，这种状况持续了一阵，然后就在与他相识半年后，我们终于迎来了危机。

那天晚上，我们说公寓的饭不好吃，便相约一起到附近的餐厅用餐。不知为什么，他好像自暴自弃，拼命灌酒，还硬逼我喝。我当然不会喝酒，不过还是顺着他的意喝了两三杯，我的脸一下子变得滚烫不已，脑袋里好似有人在荡秋千，感觉到一股放纵的欲望不断膨胀，逐渐占据了整个大脑。

我们肩搭着肩，步履蹒跚，口齿不清地唱着一高的宿舍歌[第一高等学校（东京大学前身之一）的宿舍歌。过去的旧制高等学校有创作各自的宿舍歌的惯例，不只流行于校园，有些亦普及至普通民众，如一高宿舍歌。]，回到公寓。

“去你房间吧，去你房间吧。”

诸户说着，拖着我进入我的房间，房间里铺着我从来不收的被褥。不知道是被他推倒的，还是我自己绊到了什么东西，我一下子就跌倒在垫被上了。

诸户杵在我旁边，直愣愣地俯视着我的脸，语调平板地说：

“你好美。”

那一刹那，虽然非常奇妙，不过一股异样的念头掠过了我的脑海。我化身成为一个女子站在那儿，由于醉酒而双颊泛红，却也因此更显得帅气青年的魅力，就是我的丈夫。

诸户跪下来，握住我无力地搁在垫被上的右手说：

“你的手真烫。”

同时，我也感觉到对方的手掌灼热如火。

我一脸惨白，缩进房间角落，诸户的眉宇转眼间浮现出一种做出不可挽回之事的懊悔。接下来用沙哑的声音说：

“开玩笑的，开玩笑的，我刚才是闹着玩儿的。我不会做出那种事情的。”

好一阵子，我们各自别着脸，沉默以对，接着突然“砰”的一声响，诸户趴到我的书桌上了。他交抱双臂，脸伏在上面，一动也不动。我见状心想：他是不是哭了？

“请你不要看不起我，你一定觉得我很下流吧？我和你是不一样的。不管从哪个意义上说，都是不同的人种。但是我无法向你解释其中的意思，有时候，我会一个人害怕得颤抖不已。”

不久后，他抬起头来这么说。但是此刻我领会不到他究竟害怕些什么——直到许久以后，发生了一件毫无预警的事之后才算理解。

如同我猜想的，诸户的面颊上爬满了泪水。

“你会谅解我吧？只求你能谅解。再奢求更多，或许我就强人所难了，可是请你不要逃开我，请你陪着我，至少接受我的友情。我会独自在私底下想念你，可以请你至少赐给我这点自由，好吗？蓑浦君，至少允许我有这点自由……”

我倔强地一声不吭。但是听着诸户的恳求，看到他流过脸颊的泪水，我实在克制不住灼热的液体涌上眼眶。

我自由自在的外宿生活因这件事而画上了休止符。虽然也不全然是因为对诸户嫌恶，但两人之间萌生的奇妙尴尬，以及内向的我传统的道德廉耻观念，使得我再也无法在那间公寓待下去了。

话说回来，令人难以理解的是诸户道雄的心。后来他不仅没有放弃那不寻常的恋情，对我的感情随着岁月流逝，反而变得更深更浓。只要一有见面的机会，他便会不露痕迹地倾诉他那锥心的思慕之情，而大多数时候，他是通过独创的、文字奇特的情书表达的。这样的情形一直持续到我二十五岁那年，他的心情，岂不是太令人费解了吗？或许是我脸颊上的肌肤仍保持着少年柔软的风貌，如少女的肌肤一样光滑，而我躯体上的肌肉并不像世间一般男性那么发达。

这样的他，突然向我的女友求婚，天下有这么凑巧的事吗？这对我来说，是莫大的震撼。对于他，比起对情敌的敌意，我更不由自主地生出一种近似失望的心情。

“难道……难道他知道了我和初代的恋情，为了不让我被异性夺走，为了让我的心能够一直被他独占，所以才向初代求婚，企图阻挠我们的恋情？”

自命不凡的我，甚至生出这种猜疑，开始莫名其妙地胡思乱想起来。