我生性内向，在同年纪的浮华青年之中，没有特别交好的朋友，反倒是受到一些年长的、性情特别的朋友的眷顾。诸户道雄无疑是其中之一，接下来我要向读者介绍的深山木幸吉，也是当中非常特别的一个朋友。或许是我多疑，感觉上这些年长的朋友几乎——深山木幸吉也不例外——都多多少少对我的外貌抱着某种兴趣。即使不是出于龌龊的目的，总之我身上似乎有什么吸引他们的力量。若非如此，像他们那样各有一技之长的年长者，不可能愿意来答理我这种毛头小子。

总而言之，深山木幸吉是通过我公司年长的朋友介绍认识的，当时他已经四十多了，却没有娶妻生子，据我所知，也没有任何亲戚，真正孑然一身。虽然单身，但他并不像诸户那样厌恶女人，过去似乎也与不少女人发生过夫妇般的亲密关系，在我认识他之后，也换了两三个女人，但都持续不久，隔一阵子去看他，总发现之前的女人消失不见了。他说“我是刹那式的一夫一妻主义”，换言之，就是极端见异思迁。这种念头虽然每个人都会有，或嘴上说说，但像他那样旁若无人身体力行的恐怕少之又少吧。从这些地方也可以看出他的性情。

他算是一个杂家，不管问他什么问题，都无所不知。他看起来并没有其他收入，但似乎有些积蓄，也不工作，而是在读书之余，以解开隐藏在社会角落的各种秘密为乐。当中他又对犯罪事件最感兴趣，所有知名的犯罪事件，他都非插上一脚不可，有时候也会向这方面的专家提出有建设性的意见。

由于他单身，兴趣又是如此，因此经常不知去向，三四天都不在家也是常事，想要凑巧碰上他在家，那真比登天还难。这天我边走边担心是否又会扑个空，幸而就在快到他家的时候，就确定他在了。之所以这么说，是因为从他家里传出一阵稚嫩的孩童声音，中间还掺杂着深山木幸吉熟悉的浑厚嗓音，正以奇妙的音调唱着当时的流行歌曲。

走近一看，西洋馆小巧的青色木质玄关门大开着，四五个顽皮的孩子坐在那儿的石阶上，而深山木幸吉则盘腿坐在较高的门槛处，和大家一起摇头晃脑地张大嘴巴，唱着：

“我从哪儿来的呀，什么时候回哪儿去。”[戏剧《沉钟》（格哈特 · 豪普特曼（Gerhart Hauptmann）著，楠山正雄改编）中的歌曲《森林的女儿》开头部分。此非“书生节”，而是与“喀秋莎”同类的流行歌曲，因此江户川乱步的战后版本将“流行的书生节”改写为“当时的流行歌曲”，是恰当的做法。]

或许是自己没有孩子的缘故，他非常喜欢小孩，经常把附近的孩子召集在一起，自己当起孩子王同他们玩耍。奇怪的是，与他们的父母相反，孩子们都十分亲近这个被左邻右舍排斥的怪叔叔。

“呀，客人来了，来了个美丽的客人。下次再陪你们玩吧。”深山木看到我的脸，似乎已敏感地读出了我表情中的秘密，不像平常邀我一同玩耍，而是让孩子们回去，之后把我领进他的起居室里。

这儿虽说是西洋馆，但以前大概是画室吧，除了客厅以外，就只有小小的玄关和厨房，而这个客厅就兼做他的书房、起居室、寝室及餐厅，不过里头就像一家旧书店似的，到处都堆着书，当中摆着老旧的木制床铺、餐桌、形形色色的餐具、罐头、荞麦面店的外送提盒等，乱七八糟的。

“椅子坏了，只剩一张。嗳，你就坐那张椅子吧。”

他边说边一屁股坐在铺着看不出床单颜色的床铺上，盘起腿来。

“你找我有事吧？你心里装着什么事？”

他用手指把长而凌乱的头发往后梳，露出有些腼腆的表情来。每次一见到我，他都必定露出这种表情。

“嗯，我想借你的智慧。”

我看着对方那身如西洋乞丐般、没有领子也没打领带的皱巴巴衬衫说。

“恋爱，喏，对吧？那是恋爱的眼神。而且你好一阵子都没来看我了。”

“恋爱……嗯，是啊……那个人死了，被杀死了。”

我呜咽着撒娇似的，说出口之后，不知为何，泪水止不住地夺眶而出。我把手臂按在眼睛上，号啕大哭起来。深山木下床来到我身边，就像哄孩子似的拍着我的背，说着什么。除了悲伤之外，还有一股不可思议的甜蜜感觉。当时，我内心深处有一种预感，如此坦露自己的脆弱会让对方心跳加速。

深山木幸吉是个非常高明的倾听者。我没有按顺序说明，只是一句句回答他的询问。结果他获知了一切——与木崎初代的初次搭话到她横死的经过。深山木叫我把系谱和图拿给他看，恰好我又收在内袋里，我便把初代梦里的海岸景色图以及她送给我的系谱都拿了出来。深山木似乎看了很长一段时间，但我为了隐藏泪水，面朝另一个方向，因此完全没有注意到他当时的表情。

说完想说的话之后，我就沉默不语。深山木也异样地沉默着。我原本垂着头，但因为对方实在沉默得太久，便抬头望他一眼，没想到他正苍白着一张脸，双眼失神地望着虚空。

“你明白我的心情吧？我想报仇，我是认真的。至少要亲手找出凶手，否则我无论如何都无法罢休。”

我催促对方似的说，然而他表情依旧，沉默不语，总觉得哪里怪怪的。平日总像个东洋豪杰、大大咧咧的他，竟会如此深受触动，这令我意外极了。

“如果我推测得没错，这个事件或许比你想的——也就是比现在看起来的，规模要巨大、可怕得多。”

好一会儿之后，深山木才思索着用严肃的口吻说。

“比杀人更恐怖吗？”

他突然问出这种话来，我完全摸不着头脑，不假思索地反问。

“我是说杀人的种类。”深木仍然是边思忖，边以不似平常的阴沉态度答道，“虽然手提包不见了，但你也了解，这不是单纯的行窃吧？话虽如此，以单纯的情杀来说，手法也太缜密了。这个事件背后，隐藏着一个非常聪明、老练而且残忍的家伙，这不是寻常的手段。”

说到这里，他暂时停顿了一下，但不知为何，他那有些苍白的嘴唇却由于紧张而颤抖不停。这是我第一次见到他露出这种表情。他的恐惧传染给我，使得我也开始感觉好似有人正暗中观察我一般。然而愚蠢的我，当时完全没有意识到他领悟了什么我所不知道的事情，也没有猜测究竟是什么让他如此兴奋。

“一刀刺入心脏正中央的杀人手法，以行窃事迹败露而杀人来说，也太精准了。只凭一刀就致死，看似轻松，但若非具有极为熟练的技术，是办不到的。而且完全没有留下出入的痕迹，也没有留下指纹，这是多么叫人惊叹的身手啊。”他赞叹道，“但是比起这些，更令人觉得恐怖的是巧克力盒遗失一事。虽然我还无法很清晰地推理出为什么会丢失那种东西，但总有一种事态绝不单纯的感觉。里头有什么令人不寒而栗的要素。还有初代连续三个晚上看见的蹒跚老人……”

他的语尾模糊，就此沉默了。

我们各自沉浸在思虑中，直盯着彼此看。窗外，刚过中午的阳光灿烂无比，室内却叫人感觉异样的阴寒。

“你也认为初代的母亲没有可疑之处吗？”

我想问清楚深山木的想法，于是提出这个问题。

“那根本不值一提。不管有再激烈的意见冲突，一个思虑通达的老年人，有可能就此杀掉今后唯一依靠的独生女吗？再说，根据你的陈述判断，那个母亲做不出那么残忍的事。掩人耳目地藏起手提包倒有可能，如果母亲就是凶手，她有什么必要撒这种莫名其妙的谎，说巧克力盒不见了？”

深山木说道，站了起来，目光扫了一眼手表说：

“还有时间，趁着天黑前赶到吧。总之，我们先到初代小姐家看看杀人现场吧。”

他走进房间角落的帘子后面，窸窸窣窣地忙了一阵，没多久，便换上一身较为像样的服装出来了。“喏，走吧。”他匆忙说了一句，抓起帽子和手杖，便率先走出户外了，我立刻追上他。除了深切的悲伤、异样的恐惧以及复仇的念头以外，我心中再无别的想法。也不知道深山木将那本系谱和我的素描收到哪儿去了。初代死去的现在，我也用不着那些东西，因此完全没把它们放在心上。

在火车与电车两个多小时的路程中，我们几乎都沉默着。我试着找些话题，但深山木兀自沉思，完全不理会我。但我记得他说了番奇妙的话。内容与后来也有关联，十分重要，我回忆了一下，大概如下：

“犯罪这东西，越是巧妙，越像高明的魔术。魔术师明白如何不打开密闭的盒盖，取出里面的物品。喏，你懂吧？但其中是有机关的。在观众看起来绝对不可能的事，对魔术师而言却再简单不过。这次的事件，恰似密闭的魔术盒。不实际看过就不会知道，警方一定漏掉了重要的魔术机关。这个机关就算暴露在眼前，只要被思维惯性控制，就发现不了任何破绽。魔术机关大抵上都是暴露在观众面前的。我想那应该是个完全不像出入口的地方，但是换个角度去看，就会是个非常大的出入口，对凶手来说完全是门户洞开的状况。那里既没有上锁，进去时也无须破窗凿壁。因为那些地方尽管是开放的，人们并不会有意识地关闭。哈哈哈，我想的真是滑稽，实在荒唐。可是搞不好真是如此。魔术机关总是荒谬绝伦的嘛。”

为什么侦探总是这么喜欢吊人胃口，或幼稚地装模作样呢？我到现在仍然时常纳闷，同时觉得生气。如果深山木幸吉能够在他横死之前，将他知道的事一五一十都告诉我，我也不必面对那么多横生枝节的麻烦事了。但是就像歇洛克 · 福尔摩斯如此，神探杜邦亦然，那可能是优秀侦探难免的卖弄炫耀，深山木也是一样，对于一旦插手的事件，在完全解决之前，除了偶尔一时兴起卖卖关子以外，绝对不向旁人透露他推理的一鳞半爪。

听到他的话，我觉得他似乎已经掌握到事件一定程度的秘密，便请求他更直截了当地告诉我，然而侦探出于他顽固的虚荣心，就此三缄其口，什么都不再说了。