在伊东续弈不久之后的一天，我问：这盘棋结束之后，名人是重新住院，还是同往年一样到热海去避寒？名人很是开心，冷不防地说：

“噢……问题是我会不会病倒……到今天为止，基本上没有病倒，反而坚持过来了，连我自己也觉得不可思议。我倒不是考虑什么特别深奥的问题，也不是有什么称得上信仰的东西，但光凭棋手的责任感是坚持不了的。啊，可能是某种精神力量，实在是……”他微低着头，慢条斯理地说，“归根结底，也许是我感觉迟钝。发呆，呀……我发呆，这样一想，我反而觉得好了。发呆的意思，在大阪和东京有不同的解释。在东京，一说发呆，就是有点愚蠢的意思；可在大阪，以画画来说，意思是说这儿画得有点朦胧；以下棋来说，这儿下得心不在焉，是不是？”

我仔细地玩味名人这番风趣的谈话。

名人极少流露出这种情怀。他本不轻易动感情。作为观战记者长期细心观察名人，我对他满不在乎的神态和言辞才有所体会。

明治四十一年，秀哉继承师名本因坊以来，每次发生什么事，广月绝轩都是一直支持名人的，而且担任了名人著书的助手。他写道：随从名人三十余年，从未听名人说过一句“拜托你了”或是“你辛苦了”之类的话，据说名人因此被人误解为冷酷无情。绝轩还写道：社会上纷纷议论，绝轩是在名人授意之下活动。这种时候，名人也漠然置之。甚至误传过名人在金钱问题上不干不净，这点绝轩可以马上提出反证。

就是在告别赛的对局中，名人一次也不曾说过这类应酬的话。所有寒暄都是由夫人出面。他从不以名人自居，仗势欺人。他就是这样一个人。

围棋人士有事同他商量，他也只应声“噢”，就直愣愣地一声不响，因此很难了解他的意见。对于像名人这样享有崇高地位的人，一般又不好多问。我想，这种情况有时也令人相当为难。在客人面前，许多时候都是由夫人代表名人招待和酬酢。名人发呆时，夫人就焦虑不安，替他敷衍周旋。

名人有另一面的表现：神经或感觉迟钝，不善于领会别人的意思，他自己所说的“发呆”，也经常表现在他的业余专长和嗜好决一胜负的做法上。下将棋、连珠棋自不用说，甚至连打台球、搓麻将，他都要长时间思考，使对手觉得厌烦。

在箱根的旅馆里，名人、大竹七段还有我曾打过几次台球，名人巧取七十。大竹七段像下围棋似的详细说了取得的分数：“我四十二，吴清源十四……”名人每击一球，不仅充分思考，连架势也都摆好，然后才挥杆一击。他击球的次数很多，都是经过长时间周密思考的。一般想来，打台球也会因球和人体之间的运动速度，产生打得顺手的情况，但在名人身上没有这种运动系统。看着名人挥杆击球的一刹那，真叫人着急。继续看下去，我感到名人有一股哀伤而又亲切的气质。

搓麻将的时候，名人将怀纸折成细长条，把麻将排在上面。不论是怀纸折法，还是麻将摆法，他都弄得整整齐齐，郑重其事。我以为这可能是名人的洁癖，不由得问了一句。

“嗯，像那样把麻将摆在洁白的纸上，牌很明亮，容易看得见，请不妨试试。”名人说。

一般人认为搓麻将灵活，出手快，容易决胜负。可名人却要思考很长时间，而后才不慌不忙地出牌。对手心情一烦躁，就完全泄气了。名人却毫不关心对手的心情，只顾沉溺在思索里。被当成讨厌的牌手，他也全然不理会。