名人活像比赛中的饿鬼，闭门不出，陶醉于一决胜负，这样肯定会更加伤害身体。名人不是乐天派，总是郁郁不乐。对局时，无论是休息还是离开棋盘，他都只知道沉溺于比赛之中，不出去散步。

以胜负为职业的人，一般来说也喜欢其他的胜负游戏。名人的态度却迥然不同。他从未轻松地消遣过，从未适可而止。他很有长劲儿，没完没了的，一连几天几夜也不歇息。从不见他去散心或消遣，像是被胜负的鬼迷住了心窍，叫人生畏。他连搓麻将和打台球也同下围棋一样，达到忘我的境界。这无论如何都是给对手添麻烦，可名人自己却总是那样实在而又纯洁无垢。名人那种忘我精神与众不同，使人总觉得他把什么东西丢失在了遥远的地方。

从中途暂停到晚饭这段短暂的时间，名人也是醉心于赛事。列席的岩本六段刚喝过晚酒，名人便迫不及待地把他唤来。

箱根首次对弈那天，中途暂停后，大竹七段刚返回自己的房间，就对女佣说：“要是有棋盘，拿一个来。”他像是在分析刚才的战局，传来了放棋子的声音。名人也听见了，他却马上换了便服，无拘无束地出现在工作人员的房间里。他让两子，同我下起连珠棋来，只战了五六个回合，他就轻易地把我击败了。“让两子有点闹着玩，真没意思，还是到浦上你的房间去下将棋吧。”名人说着兴冲冲地站起来走了。于是他同岩本六段下，让了飞车，晚餐时分才告暂停。六段微带醉意，大模大样地盘腿而坐，一边拍打着裸露的大腿。他败给了名人。

晚饭后，从大竹七段的房间里，继续传来轻轻的放棋子的声音。不大一会儿，他下来了。他让了飞车，故意捉弄砂田记者和我，一边说道：

“啊，我一下将棋，就想唱歌，太失礼了。实际上，我是喜欢将棋的，不知为什么没去搞将棋而下围棋了。这个问题，我反复思考，至今仍百思不得其解。我下将棋的时间远比围棋长久。记得我四岁上就学会了将棋，为什么学会了那么长时间，反倒不强呢……”

说罢，他欢唱起儿歌、民谣，以及他拿手的用俏皮话替换歌词演唱。

“大竹君的将棋，恐怕是棋院里最强的吧。”名人说。

“哪里。先生也很强……”七段答道，“日本棋院没有一人是将棋初段。先生经常下连珠棋吧？我不懂棋谱，一味使力气……因为先生已有连珠棋三段水平了。”

“虽说是三段，也敌不过行家的初段，还是行家强啊。”

“将棋名人木村围棋下得怎么样？”

“大致是初段吧。近来似乎长棋了。”

接着大竹七段同名人互不让子，下起将棋来，还伴以歌声。

“哒哒咔哒哒，哒哒哒！”

名人也被吸引住，不由得和着哼了起来：

“哒哒咔哒哒，哒哒哒，哒哒哒！”

在名人来说，这是罕见的。名人的飞车杀入了敌阵，略占优势。

那时候，玩将棋还是很热闹的。可自从名人一再患病之后，连消遣比赛中也仿佛笼罩着一种阴森的气氛。在八月十日对局之后，名人已活像冥府里的人了，但仍然不得不去参加比赛。

下轮对局定在八月十四日。名人的身体十分孱弱，病情益发严重，医生禁止他对弈，工作人员也加以劝阻，报社也死心了。十四日，名人只下了一手，就决定停下这盘棋。

对弈者一落座，首先将棋盘上的棋盒放在自己膝前。对名人来说，这棋盒很沉重。之后，两人铺展出棋局大势，直到棋赛中断。总之，两人有秩序地你追我赶地下下去。起初名人的棋子好像要从指尖落下来似的。随着棋局的进展，越下越有力，放棋子的声音也越来越高了。

名人全神贯注，一动不动。用三十三分钟思考了今天这一手。本约定白100封盘，名人却提出：

“我还能再下一会儿。”

也许他就是那种心情。工作人员连忙商量。但是既然已经相约，只好决定下一手就结束。

“那就……”名人下白100封盘后，依然凝视着棋盘。

“先生，长期承蒙关照，实在太感谢了。请多加保重……”

大竹七段寒暄过后，名人也只是应了声“噢”，就由夫人代答了。

“正好是一百手……这是第几轮了？”七段向记录员打听说，“十轮？……东京两轮、箱根八轮？下十轮一百手？……平均一天十手。”

后来，我到名人房间向他暂时告辞，名人却只顾呆呆地仰望着庭院的上空。名人本应从箱根旅馆径直住入筑地圣路加医院，但据说这两三天他不能乘坐交通工具。