吴清源六段住在富士见的高原疗养所里。每次在箱根对局，砂田记者都到富士见去取解说的口述笔记。我把这些笔记适当地插入观战记里。报社选中他担任解说，是因为他同大竹七段是年轻棋手的双璧，实力和名望都是旗鼓相当，出类拔萃。

吴六段频繁弈战，弄坏了身体。他还写了一些随笔，对中国和日本发生战争一事感到痛心，企盼早日迎来和平的日子，让日中两国的雅客泛舟风光明媚的太湖。在高原的病榻上，他阅读了《书经》、《神仙通鉴》、《吕祖全书》等典籍。昭和十一年，他加入了日本国籍，起了个日本名字：吴泉。

我从箱根回到轻井泽，学校已放暑假。接受军训的学生队伍开进了这个国际避暑胜地，可以听见枪声。我的二十多位亲友也离开文坛被征入伍，参加了海军进攻汉口的战役。我被淘汰了，没有从军。我在观战记上这样写道：据说从前在战时就很流行围棋，军人在阵地上对弈的佳话也为数不少。日本武道和艺道的精神息息相通，同宗教的教义也是息息相通的。围棋是最好的象征。

八月十八日，砂田记者应邀前来轻井泽，他从小诸乘上了小海线火车。一位乘客说：在八岳山麓的高原，半夜里有许多蜈蚣类的昆虫爬到铁轨上纳凉，车轮把它们碾死，轮子都被油脂弄滑了。当晚在上诹访温泉的鹭之汤旅馆里泊宿，次日清晨去了富士见疗养所。

吴清源的病房位于正门上方的二楼，一边犄角上铺了两块榻榻米。小小的木板棋盘架在组装的木腿上，上面铺了一块小垫子。吴六段边摆小棋子边解说。

昭和七年，我和直木三十五在伊东的暖香园看见吴清源同名人对弈，名人让二子。六年前的那个时候，他身穿藏青底白碎花纹的筒袖和服，手指修长，脖颈白皙，使人感到他具有高贵少女的睿智和哀愁，如今又加上年轻僧人般的高贵品格。从耳朵到脸形，都是一副高贵相。过去从未有人给我留下过这样鲜明的天才印象。

吴清源让人不停地记录他的解说。他常常双手托腿，落入沉思。窗外的栗树叶子被雨水濡湿了。我问这盘棋如何。

“是啊，是微妙的棋，非常微妙的棋。”

这盘棋进行到中盘就暂停。况且是同名人对弈，其他棋手不好对胜负妄加猜测。更重要的是，我很想听听有关名人和大竹七段的棋法。也就是说，把这盘棋当作艺术品，从鉴赏棋风的角度加以评论。

“是精湛的棋艺啊！”吴清源回答，“是啊。一句话，这盘棋对这两人来说都非常重要，因此两人都下得非常精心，非常稳健，都没有错看漏看任何一手棋。这种情况极其罕见。我认为这是一盘非常精彩的棋。”

“哦？”我还不太满足，又问道，“黑子下得很扎实、很稳重，连我们这些人都看明白了。白子也是这样吗？”

“对，名人也下得很稳健。一方稳扎稳打，一方不稳健，就必然凌乱，处于被动。时间十分充裕，又是非常重要的一盘棋。”

这是很肤浅的见解，不会得罪任何一方。看来，他不会说出我希望的那种评语。他若应我的提问，判断细棋的形势，也许倒是一种大胆的回答。

然而此时，看到名人甚至病倒，我对这盘棋的感动也愈发高涨，多么想听听触及精神境界方面的解说。

文艺春秋社的斋藤龙太郎在附近的旅馆里疗养，我们在归途中顺道去探视了他。斋藤告诉我们，前些天他才刚从吴清源的邻室搬走。

“常常在夜阑人静的时候传来放围棋子的声音，很响亮哩。”

斋藤还说，他看见吴清源把探病的客人直送到大门口，举止非常稳重。名人的告别赛结束不久，我和吴清源应邀到南伊豆的下贺茂温泉去，听到了一个有关围棋梦的故事。他说在梦里找到了绝着，醒来后还记得一部分着法。

“下棋的时候，自己也往往感到这盘棋好像在什么地方见过，就想，是不是在梦里见过的棋呢？”吴六段说。

据说，在他的围棋梦中，大竹七段出现次数是最多的。