05

孤独小说家  作者:石田衣良

“请多关照。”耕平抬起头,望着站在桌前的这个年轻女孩。她手里拿着那根折叠起来的手杖,身边站着一个义工。耕平定睛一看,她的双眼似是乌云遮月般被一层白色网膜包裹着。原来她是个盲人。

耕平低头写着,把她的姓名写在书的扉页,只听到一个清凉如水的声音在头顶响起:“老师,您对我的第一印象怎么样呢?出生以来,我就不知道自己长什么样子。”

耕平握住银色签字钢笔的手忽地停住了,一旁的冈本编辑吃惊得忘记了呼吸。其实,已经有好几个女读者问耕平对她们的第一印象,但眼前这个女孩跟她们不一样,她一出生就生活在黑暗之中,未曾见过自己的容貌,面对这个初次相见也难以再见的人,该如何回答才好呢?

耕平重新认真地观察起她来。白色的无袖夏裙,半长的蓬松卷发,淡淡的妆容。想必是义工帮她化的吧。纤纤细眉下瞳孔虽然阴云笼罩,但双目依旧细长清秀。耕平的视线落回到扉页上,藤卷美穗,一边写一边说道:“我写了一句‘人如其名,美丽动人’。”

女孩等待宣判般惴惴不安的表情,忽然如万千闪光灯齐聚般闪耀起来。她说道:“我把图书馆您所有书的盲文版都读完了,青田老师,您大概有多高呢?”

耕平苦笑不已,她果然还是个小女孩。

“呃……应该有一百八十公分左右吧。”

“那您的头发是什么感觉的呢?硬硬的吗?”

这个问题耕平还从来没有注意过,自己的头发到底是硬是软呢?

“要不你摸摸看?”耕平低下头,感觉到盲女纤细的指尖在他发丝间游走,身体里有一种酥酥痒痒的触感,但说不清到底痒在何处。冈本把盖好章的新书递给她,她宝贝似的把书抱在胸前,说道:“这本书,我一定好好珍藏。谢谢您!”然后轻扶着义工的手臂离开了。这个过程最多不过九十秒钟,可人与人的相遇就是这么奇妙,耕平不会忘记她,就像她也不会忘记今天所发生的一切一样。

“签名会上居然有这样的事啊……”这声音似乎有点异样。耕平转过脸去,只见一旁的冈本眼睛红红的。她说道:“青田老师,你总说什么紧张紧张,这即兴发挥不是挺有效的嘛。我算是对您刮目相看了。”

横濑香织翻开一本新书放在长桌上,笑着说道:“青田老师不是一直就这样吗?”

与耕平接触已久的冈本擦干眼泪,说道:“是一直‘呀’啊、‘呃’啊、这样意思含糊的语气词用得多才对。”

冈本的确说得没错。作家也有两种,一种能言善辩口若悬河,一种不善言辞寡言少语,单凭读其著书往往无法判断,写饶舌体现代小说的作家平时可能沉默寡言,而写沉稳厚重的历史小说的作家反倒是个话匣子。不用说,耕平属于前者。他的文章婉转流利韵律齐整,但却最怕在人前说话。

“麻烦您帮我签个名。”这次是一个中学生模样的男孩,相貌堂堂。耕平纳闷了,《空椅子》貌似并不符合他们这个年龄段阅读吧。

“你多大了?”

“十三岁。”

这个年纪就开始看大人的恋爱小说,审美一定不错吧,将来大有可望啊。耕平一边兴致高昂地给他签名,一边问道:“你经常看恋爱小说吗?”

“嗯,我特别喜欢您写的恋爱小说,全都看了。”男孩直勾勾地与耕平对视着,先移开视线的反倒是耕平。

“你想要我写一句什么话送给你呢?”

男孩没有一丝犹疑,直截了当地说道:“那就写一句《空椅子》里的话吧。”

“啊?哪句话?”

男孩唱着念了出来:“今天永远比明天年轻一天。”

“喔……”一阵欢呼。原来是英俊馆的小清水和冈本。耕平冷汗直冒,一不留神,签字钢笔从手中滑落,他一脸窘迫地问道:“我在书里写了这么有才的台词?”有时写得起劲,不知不觉中,耕平也会创造一些名言警句味道浓厚的句子,但他从来没想过要把它们引用过来。他伸出右手和男孩握手,男孩眼睛闪亮闪亮,真诚地说道:“《all秋冬》上的《父与子》我也有看,我会一直支持您的,加油!”

“啊,谢谢!”

《all秋冬》是小说月刊的老字号杂志,读者平均年龄在六十岁偏右,每个月的零花钱不拿去吃喝玩乐,而是用在买书上,这孩子前途不可限量啊。

“有请下一位!”香织热情高涨的声调,回响在大厅的玻璃通顶上,消失了。


耕平的首次签名会在开场两小时后宣告结束,约有九十人参加。流水操作一个小时即可收场的签名会上,耕平对每个读者都认真以待,竭力满足他们的所有要求,因此时长翻了一倍。签名会的最后,耕平从香织手里接过书店献上的一大束鲜花,离开了会场。

一行人恢复入场时的队形再次穿过书店。小驰跑到耕平身边,小声说道:“老爸,我对你刮目相看了,签名会上你真像个大明星。可他们为什么都想要你的签名呢,哎,想不通。”

冈本和香织听了,不由得“扑哧”“扑哧”笑出声来。香织说道:“青田老师,我在楼上的意大利餐厅订了座,但上去之前,我想请您先去看一个地方。我叫它青田之角。”

穿过浩瀚无边的书海,一行人来到日本男作家书架前。书架上,耕平的六本新刊平装本一字排开,而且分别贴上了手写的“POP”字样。

“哇!太棒啦。横濑小姐果然是个不折不扣的青田迷呀。”冈本一张一张细看着“POP”标签,似在取经。耕平正想也凑过去瞧瞧,突然《空椅子》的广告语跳入他的眼帘,让他再无心关注其他任何文字,只见上面手写着:“世界上最纯净的催泪小说”,还画上了一颗晶莹剔透的泪珠。耕平看着此般褒奖有加的宣传广告,心里却忐忑不安起来。他宁愿别人贬低诋毁,那样心里至少能安稳一点。

“这样的宣传推荐,不论是对出版社,还是对作家,都是值得高兴的事情。”

不愧是该地区的营业担当小清水,反应真快。近年来,媒体书评对书籍销售的助力渐趋微弱,与之相反,书店店员的引导性推荐扮演着越来越举足轻重的角色,书架上贴着的“POP”标签用它所催生的无数本畅销书雄辩地证明了它的实力。香织满足地看着这一隅书架,说道:“这次宣传是很成功,不过如果青田老师的书不好卖,上面也不会批准这么大的书架空间给我,这在我们文艺书专柜也称得上鲜有的成功案例了。”

冈本说道:“所以,你不是一直说嘛,什么今年一定会刮起一股青田热。”

刚开这么一次签名会,绝对不能盲目乐观,十年来,他们不都是这样说的么,结果如何?耕平不置可否地笑着,告诫自己不要对未来抱有过多幻想。

上一章:04 下一章:06
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧