03

孤独小说家  作者:石田衣良

等待已经持续了近两个小时。到了这个时候,所有能掰的话题似乎都掰尽了。三位编辑注意到耕平的情绪,绞尽脑汁跟他搭着话,得到的却是几句简单重复的回答。

(哎,管他是能得奖,还是得不了奖,无所谓啦。)

耕平心里暗暗地跟自己这样说,却无法在这种场合下说出口。英俊馆的出版部长经手制作了三百多本书,却没有一本得过直本奖,或许不只是他,对整个出版社来说,出一本直本奖获奖作品都是梦寐以求的夙愿吧。作为入围者的自己却在他面前轻言放弃,情何以堪呢?

“这个北京烤鸭不错,用的不是甜酱,而是这样……”

文化秋冬的编辑——米山辉似乎早已对这样的等待习以为常。他耐心地从小碟里夹出毛玻璃粒似的矿盐,洒在蜜色的烤鸭上,然后拿起一片面皮包好烤鸭,神情惬意地送入口中。

“看上去很好吃吧。青田老师,要不我给你包一块?”

耕平向来吃不惯油腻的食物,再加上满心紧张,入座以来就对这些高级的中国料理浑不知味。

“呃,谢谢,不必了。”

冈本突然语带愠气地说道:“从刚才开始就只有你一个人在吃。你也注意点气氛嘛,要不说点调动气氛的话,要不就跟评审会现场的人联系一下,问问那里到底情况如何呀!”

米山嘎吱嘎吱地嚼着烤鸭,挠挠头道:“噢,抱歉抱歉,那里的情况不能问呀。哎,难办哪……”

直本奖是由单个出版社主办的文学奖。文化秋冬的员工大概时刻都承受着到处挨训的悲惨命运吧。小说奖这种内部活动,不知何时竟已长成为吸引全国眼球的怪物,和它有关的所有人都无可幸免。

“可以啦,可以啦,我也拜托你了。”

耕平说着,把他那个没用过的碟子递给了米山。


两个小时,三个小时,四个小时也将马上过去,北京宫廷料理的最后一道甜点早已吃完。耕平小抿着中国茶,到这时已觉得腹中饱满。冈本小声叫道:“这次真慢哪,都快九点了,这到底是怎么了呀?”

耕平还清晰地记得,走进这家饭店时,刚好是下午五点。同一时间,同在筑地的某个高级日本料理店,评审会也如期举行。到现在还没有定论,就意味着十位直本奖评委还在紧张激烈地讨论中,包括一位年过七旬的老前辈。此时,不论是评委一方还是等待结果的一方,都需要极大的耐力来支撑。这,就是文学奖。

四个小时的巨大精力消耗,让耕平已经疲惫至极。他看看面前团坐的三位编辑,不由得满心愧疚。即使他们经手制作的书得了奖,对他们而言也没有任何实质上的利益,工资不会上涨,职位也不会马上提升。耕平知道,除了在场的英俊馆编辑,其他责编都在某个地方急切地等待着结果的公布,就算最终得奖的是其他出版社,他们也会发自内心地鼓掌欢呼。他觉得自己很幸运,能踏入这个文艺的世界,在售书谋利,文艺作品品质和作家、编辑人格的微妙平衡中从事创作。文艺乃大人之事。他忽然一本正经地说道:“呃,我想结果差不多也快出来了,最后我说几句行吗?”

这句话如一声厉雷,惊得醉酒伏案的米山正襟危坐。

“好!”

冈本和出版部长异口同声道。耕平缓缓说道:“虽然还不知道结果如何,但今晚能和各位一起等待结果公布,我真的感到非常荣幸。这十年来,我的书一直销量平平,但你们不但没有抛下我,还一直给我出书,对此我真的非常感激。虽然我真的很想这次一举拿下直本奖来回报各位的恩情,但即使没能拿到,那份感激仍永不会变,真的非常感谢。从今往后,作家青田耕平就拜托给各位了。”

耕平深深地低下了头。此时,他只想用最简单的言语,来表达最真实的情感,却不想抬头时,盐谷部长正用指尖擦着镜片后流出的泪水,冈本拿着餐巾轻拭着眼角,而米山嘴角嚅动着,双眼噙满泪水。他惊呆了:“啊,我刚说的话原来这么催泪啊?其实我只是想表达一下谢意而已。”

冈本静江两颊通红地说道:“你说什么呢?刚刚说得太好啦,我这一生都会支持你的。从今往后,英俊馆也拜托你了。”

日本作家界并不实行欧美的专属制。虽说存在如强制量产之类的弊端,但也有自主选择投缘出版社的优势。米山从旁插嘴道:“不只是英俊馆,我们文化秋冬也拜托啦,你有我们两家也足够了嘛。”

不愧是编辑,连这种场合都不忘捞上一把。就在这时,带有中式日语味道的声音在耕平头上响起:“请问作家青田耕平先生在吗?”

身穿旗袍的年轻女服务员手拿无绳电话走进包厢,走到圆桌前。在场的所有人,如同看着一个保险被拔掉了的手榴弹一般直盯盯地注视着她手里的电话。耕平微微举起手:“我就是青田耕平。”

“您好,您的电话。”

女服务员的语气没有丝毫紧张。耕平两手接过电话,深吸了口气,把话筒放到耳际。

“青田老师在吗?”

分外镇定自若的中年女声。

“你好,我就是青田。”

下一句话,就可以知道获奖还是落选。直本奖为了缓和冲击,在对方自报姓名的阶段,就可让候选人预测当选还是落选。

“我是文化秋冬的本桥。”

全身的力气,一点点从体内逃逸。若对方自报是文艺振兴会的某某,即为获奖,若是自报文化秋冬的某某,则是落选。三位编辑正屏气凝神地注视着耕平表情的变化。他拼命强撑着,不愿让他们看出自己的那份沮丧和失落,但他终究没能坚持到底。高级中国饭店包厢内的空气突然降至冰点。电话那头的女声继续冷静地说道:“非常可惜,得奖的是矶贝久的《蓝天深处》。请不要气馁,您的书在评委中也获得了广泛好评。再见。”

匆匆打来的电话,又被匆匆挂断了。女服务员正在因为不知到底发生了什么而不知所措的时候,耕平把电话递给了她。她匆忙接过电话,逃也似的离开了。

“各位,非常遗憾,大奖得主是矶贝久。让你们等到这么晚,辛苦你们了。”

耕平轻轻地低下了头。盐谷出版部长紧绷着嘴角说道:“这还是初次入围嘛,我们下本书再冲击直本奖吧。”

冈本一边从口袋里掏出手机,一边说道:“为什么大家都看不到《空椅子》的闪光之处呢?太奇怪了。不好意思,青田老师,我打个电话行吗?我之前叫人准备了获奖绶带,得告诉他不用拿过来了。”

耕平点了点头,冈本便起身离席而去。他给自己调了一杯加冰的威士忌,一口喝下,这才终于喝出来酒的味道。虽有遗憾,也有不甘,但结果仍需自己来承受。既然有胜者,就必然有多倍于其的败者,这是世界之常理。此时,许久没有动静的手机突然响了起来。是片平新之助。

“嘿,耕平。真是遗憾哪,你今晚打算怎么过呀?小久说他搞定记者见面会就过来跟我们会合。”

反正今晚必将是个不眠之夜。岳母在家留宿,小驰明天的早餐就不用操心了。

“好。我等下就过来。”

此刻,耕平只想狠狠地把自己灌醉,哪怕直到不省人事。因为等待他的黑夜,无比漫长。

上一章:02 下一章:04
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧