|
||||
07姑获鸟之夏 作者:京极夏彦 |
||||
凉子去世当晚,梗子也像是追随母亲与姊姊的脚步离开了人世。并非手术失败了,据主治医师报告,她的身体已受伤到不堪使用的地步,能活到现在反倒令人难以相信。 就这样,久远寺家受到诅咒的血脉在一夜之间全部断绝。继承附身家系血脉的女性们全部死去,绵亘至今的历史终于画上了休止符。 幸亏我接过来的婴儿完全没事,而被袭击的母亲与护士也无大碍,只是脸部被划伤的警官受到重伤,缝了六针。 听说木场正为这次的久远寺家事件该如何写成报告而伤透脑筋。 但最让警察头痛的还是那些婴儿遗体,听木场说哭着收回遗体的只有原泽,其他两对夫妇并不愿意再见到遗体。 我并不讶异。 或许他们想忘记。 也可能他们本来就无血无泪。 死于战前的那两个婴儿与凉子生下的无头儿又会如何处置呢?一想到此便觉得很寂寥,一种奇妙的心境。 那个雨夜之后又过了两天,报纸的角落出现了这么一则小报道:“失踪青年医师离奇死亡。” 我看到标题,几乎毫无感觉。 可想而知报道遑论事情的本质,连事实之间的关系、不、连大致的轮廓也完全没有描绘出来,事实被省略、扭曲得到底是发生于何处的事件也看不出来。 凉子死于意外,梗子病死,菊乃自杀。如果说这些惨剧实际上会毫无脉络地发生于同一晚上那才怪异。 真可笑。 我如此觉得。 从那天以来,我已经在京极堂家中住了四天。 没心情回家。不,是不想见到妻子,不想见到女人这种生物。其实更希望所有人都不见,像那时躲入忧郁症的硬壳里那样。但现实上办不到,我不上不下地一脚踏在彼岸,又拖拖拉拉地埋没于愚昧的日常之中。至少想在这片刻时间里,能远离这愚昧的日常。 这就是我现在的心情。 京极堂还是一样,早起就到店里看书,店门关了就回客厅里看书,夜深了就到床上看书,晚睡早起。 我的话则是……没什么非办不可的事,也没有做到一半的事,就像个懒惰虫的标准模板,在客厅里一天度过一天。 事件过后的第三天是个很晴朗的热天气,京极堂将藤牧的研究笔记全部拿到院子里烧了。对我来说虽无关紧要,但也觉得没将这些贵重的研究成果发表出来就埋葬掉对医学界而言是个损失。事件与研究成果应该分开思考才对。对于京极堂将之混为一谈的行为,我反倒觉得不合他的风格。 我对京极堂表达我的想法,他说,这种技术现今的社会尚不能接受。如果这对人类而言是必要的技术,等到社会变得能接受这种技术时,自然还会有人开发出来,所以现在就算公开了也没意义。 这么说也没有错。 我又说反正要烧连日记一起烧了也好,但日记似乎被警方当作证据扣押起来了。 这四天之中,我像是受京极堂的影响,读了三本书。 一本是讨论酱菜的发酵问题的专书,另两本则是佛教系的新兴宗教教祖撰写的教典以及关于中国鱼料理的书。这三本都是要拿来卖的,也都是原本我不感兴趣的类型,但是每一本都非常有趣。店主曾说过“什么书都有趣”,或许不算错误吧。 我去店里找第四本书时,发现店主不在柜台。柜台上摆了几本书,大概是店主正在阅读的。 ——《人狐辨或谈》 ——《狐凭病新论》 事到如今还读这个做什么。 “那是本很有意义的书。《狐凭病新论》的作者门原本是巢鸭疯人院的医护人员,你应该听过吧?” 店主唐突地出现。 “忘掉了,这类的知识全都忘了,所以我才会在读这些什么酱菜跟鱼的书。话说回来你上哪儿去了?店里没人看顾很危险啊。幸亏还有我在,这样根本是对人说欢迎来闯空门嘛。” “恰巧连续来了两通电话,没办法哪。一通是木场修打来的。” “大爷打来的吗?” “凉子女士遗体的解剖结果出来了。” 京极堂边说边在柜台上坐下,斜眼看我。 “……是吗?” “听说心脏功能已经很虚弱了。凉子女士与妹妹一样,身体衰弱到能活着已经是奇迹了。” “是吗?” “怎么,反应真平淡哪,前几天明明还那么不顾一切的,难道不想听吗?” 我没回答。京极堂继续说。 “解剖的结果,在凉子女士脑中发现了脑水肿。听说下视丘附近有颗巨大的水肿,脑应该受到了相当大的压迫。她的头颅里几乎都是水,而且还是先天性的,很稀有的病例。她,可说是差点成为无头儿的人。” “可是她……” “没错,对她的日常生活并未造成障碍。我们对脑的观点或许需要根本性的修正。” 为什么这个人能面不改色地说这些话。 “够了,别再说她的事了,我不想知道更多,而且她本人不是也说过,她什么时候死也不奇怪吗?这种事早就知道了。” 头脑茫然起来,我什么也不想思考。况且—— “况且,凉子小姐早在十二年前、梗子小姐早在一年前就死了。现在还说这些早就知道的事也没什么意思了。” 对,没有意思了。 “那你就是对死人付出真情,后来还为死人费尽心力东奔西走,到现在还沉浸在对死人的回忆里嘛。” “随便你爱怎么说就怎么说。” 我说完才想起这句话好像内藤也说过。 “总之事件结束了,那个事件对我来说是非日常的舞台剧,落幕之后拍完手就结束了,而我又将回到唯唯诺诺的日常生活之中。所以说别再提了。” “对你而言那一星期只是虚构的舞台剧吗?事件中的你是演员,而现在的你是观众?” “正是如此。现在我仿佛觉得那时的自己像是别人,不,这整个事件发生时更像是在做梦。我现在的心情正是如此。” 这是真心话。 “这不是梦,是现实。久远寺凉子死了。” 京极堂说着,扬起单边眉毛。 “她只是个普通人类,不是妖怪变化而成,也不是幽灵,更不是梦中人。死因是跌落造成的内脏破裂与脊椎骨折,还有脑挫伤。” “拜托你别再说了。” 我感到晕眩。 从洞口见到的凉子尸体,像是被切割下来的风景烙印在我的网膜上。虽然在朦胧大雨中,连脸也看不清楚。 “京极堂,你总能像是旁观者那样保持沉着冷静,但我跟你不同。不是不能理解你不耐烦的心情,但我现在谁也不想见,什么事也不想做。如果你嫌我住在你家添麻烦我这就走。” “我不会在意这种小事,你要待多久都随你。只是看你原本对凉子那么在意,如今却丝毫不愿多谈。” “因为真的没什么好说的。还是说你认为我像以前那样,把她写成不世出的杀人魔或恶魔的代言人比较满足?我这么做你就会觉得‘啊,关口总算恢复原状了’吗?那个事件本来就是离我的日常生活很遥远世界里的故事。那个人跟我们所住的世界不同,所以想讨论也没办法讨论。” “日常与非日常是连续的,由日常观点所见的非日常的确很可怕,相反的,由非日常所见的日常则很愚蠢。但是那并非不同的事物,而是相同的。世界不管发生什么事总是会继续运行下去,只不过个人的脑依自己方便将之划分为日常、非日常罢了。不管何时发生何事都是理所当然,而什么也没发生也同样理所当然。世界只依其所可能呈现的面貌呈现,这世上没有任何不可思议的事。” 京极堂或许是在安慰我,我知道。 但这是多么笨拙的安慰啊。这世上没有心能被道理治愈。 如果有,也只有眼前这位宛如理论化身的朋友的心而已。 我的心总是乱七八糟的,混浊不堪的。那实在是不能…… 不能用这些正经八百的理由整理得整整齐齐的。 “你说得没错,但不管现在我怎么想,她也没办法成佛啊。” “这你就错了。人死了就一了百了,尸体只是物体,能不能成佛是由活着的人来决定的,亦即由你或我来决定的。” “那你要我怎么办?我过去什么也没办到,今后也什么都办不到。就如你说的,她已经死了。” “所以说现在本人已死,继承诅咒者就是我们这些曾有过关系的人。把她视为虚幻确实很简单。对你来说,把这个事件从日常切离出来隔离成回忆或许比较轻松吧。但我认为不应该如此。她只是个普通的人类,就算是我们也与她完全相同。若是把她视为特别的,将之埋葬于黑暗之中,她就永远也无法从诅咒中解放出来了。” ——解开我的诅咒吧。 即将忘却的凉子容颜浮现脑海。 不是姑获鸟,也不是那时的少女。 而是凉子的脸。 我似乎有点理解京极堂想说的话了。 “或许,真的如你所说的吧。没错,我总是犹豫着是否该回到日常生活。我知道的。但很遗憾,我没办法过得像你那么达观。再给我一点时间吧。” 听我这么说,京极堂暂时沉默不语。 我坐在柜台旁的椅子上看着路上往来的人群。 “不知她最后说了什么。” 有点在意。 临死之际,她是凉子还是“京子”? 抑或是—— “最后的是凉子女士,她说了感谢你的话。” 像是看透了我的心,京极堂说。 “凉子小姐……为什么会来找榎木津呢?” “或许是想告密吧。凉子女士虽然什么也不知道,但她的身体知道。同时凉子女士的意识是凉子的状态时,‘京子’与‘母亲’也非陷入沉眠,只是没出现于意识的舞台上罢了。同样的,进行犯罪时凉子女士也非沉睡着。所以是下级的自我去告上级的密。” “但是我……什么也没办到。” “对她而言你的存在本身就具有意义,这次的事件没有你是不可能发生的。如果你那时不在榎木津的事务所里,凉子女士多半会取消委托吧。” “为什么?” “因为她的眼睛与脑还记得你,记得十二年前去帮助她的你。因为有你在,她才会委托那样的侦探调查,也因此榎木津才会看到她回忆中的年轻时代的关口巽。” 对了,我也记得。 我其实早知道那时的少女就是凉子。 所以,才会那么做吧。 “每天在担心之中等待着总有一天到来的破灭结局,难道不比死更痛苦吗?不管是什么结局,把她从地狱中拯救出来的是你。所以她才会想向你道谢,她最后说的是谢谢。” 京极堂说完笑了。 觉得有点悲伤。 “可是,我不知道……如果我们没跟这事件扯上关系,或许破灭的结局并不会到来也说不定啊。” 眼前的这个人也说过,以错误方式介入会产生悲剧。 “不可能的,就算梗子能在藤牧的尸体旁永远怀着不会诞生的孩子,同时凉子也能以姊姊身份永远守护着她,并以母亲身份对她进行永远不会终结的拷问——或许在某种意义下这是幸福也说不定,但是时间并不会停下脚步。肉体会不断累积现实的记忆,迟早,结局都会来临。问题是以什么形式,何时到来而已。她或许在期待着能在最后的最后不再受现实摆布,以自己的意志来演出结局。你已经以你的方式尽到你介入的责任了。” ——请您救我。 果然是你啊,凉子小姐。 我放弃找书来看,回到客厅。 昨天以前还没挂上的风铃,现在又挂回原来位置了。天气这么热,今天却连一声也没响过。 还想、还想再维持现在的状态一会儿。 我打起盹来。 醒来时发现京极堂坐在桌子对面。 “喂,京极堂,凉子小姐那时……从姑获鸟变成产女了。” 我不知道自己为什么会说出这种话来。 “我说过了,姑获鸟跟产女都是一样的。” “不管是凉子女士、梗子女士,还是事务长……连藤牧也是产女。” 京极堂说。 叮的一声,风铃响了。 “好热啊,完全是夏天了。” 我浑身是汗。 京极堂摆出常见的那副生气表情。 “废话,产女只会在夏天出现嘛。” 他说。 “好一个姑获鸟的……夏天。” “对了,刚刚千鹤子打电话来说她已经回来了。一听我说你在这里,就说回来时要顺便邀雪绘过来。她说带了一堆点心、西瓜之类的礼物要送人。天气这么热,你又跟小孩一样,最喜欢吃这些点心、西瓜之类的东西,岂不刚好?” 京极堂心情很愉快地说。 我连忙起身。 “不,我这就要走了。” “要走?你想去哪?雪绘要来这里,让她跟要回家的丈夫错身而过岂不很怪?” 还不行,还不想见到她。 还不想回到日常生活。 就算那是连续的,我也还是需要一点时间,再给我一点时间,继续停留在非日常里。 但,其实我也在心中抱持着小小期待,期待我的朋友会挽留我。 但是并没有。 我匆匆忙忙为这几天让我住下一事向他道谢,尴尬地退场。 晕眩坡上飘着缕缕热气。 坡道上连一棵树木之类的遮蔽物也没有,只见整排的白褐色油土墙连绵不绝。现在的我已经知道这两道不亲切的油土墙另一头是坟场,所以现在里面是坟场。 受到大热天的暑气所侵袭,我来到坡道十分之七处感到轻微的晕眩。 差点摇摇晃晃地向前倒下,眼睛看着前方,见到熟悉花样的和服裙摆,缓缓抬起视线。 妻子站在我的面前。 妻子伸手扶起我,说: “辛苦了。” 站在妻子斜后方的是京极堂夫人。 我忽然觉得非常怀念。 “这里很危险呢。你看,这条坡道上什么也没有,所以一瞬看来像是笔直的下坡。但实际上有时左倾有时右倾,恰好在这一带反变成上坡。但是作为惟一路标的墙却又笔直朝下延伸,道路狭小所以行人总会是看着墙上的瓦片走路,结果就像晕船一样,走到这里恰好会开始头晕呢。” 中禅寺千鹤子说完对我点了个头,露出清爽的微笑。 唉,听了理由之后原来也没什么奥秘,没什么好不可思议的嘛。 妻子也笑了。 凉子在这儿的话也会笑吧。 回头站在坡道上的京极堂也在笑。什么,他不也一样吗? 没什么好奇怪的。 就这样,我跟在女士们身后,下定决心慢慢回到温暖的日常。但这并非与凉子的诀别,我将和凉子一起回到襁褓般温暖的日常。 抬头一看,头上是万里无云的开阔晴空,梅雨季节已经完全过去了。 而我,在坡上约十分之七处大大地叹了一口气。 |
||||
上一章:06 | 下一章:参考文献 |
邮箱:yuedusg@foxmail.com Copyright@2016-2026 文学吧 |