我是骆以军，我的身份是小说家，但跟我亲近的哥们儿、朋友，都说我是个非常会听故事、偷故事的人。

我平日在咖啡屋写稿，有那么几次遇见一个哥们儿或一个女孩，跟我说了一段他们的故事，那对我来说，简直像目睹狮子座流星雨将整个天空焚烧起来那般震撼。我觉得他／她说的那个故事，最伟大的小说家也编不出来，但是没有人知道他／她拥有这么棒的故事，因为他／她不是一个小说家。

我非常喜欢捷克小说家赫拉巴尔的一本书，叫《底层的珍珠》。赫拉巴尔的故事全是整天在布拉格的小酒馆泡着，听那些酒鬼、妓女、酒保、警察、鲁蛇（loser）们说出来的。这些故事就是散落在人类社会底层闪闪发光的珍珠。

我们经历的整个二十世纪一百年的文学星空，充满了那么多小说天才各种不可思议的说故事的魔法。我们听过马尔克斯说故事，听过卡夫卡说故事，听过博尔赫斯说故事，听过张爱玲说故事，听过川端康成说故事，听过沈从文说故事。我们不该假装没经历过这一百年，没见证过小说星空上这些形态奇幻、将时空规则做各种变形的说故事时刻。

我们如果还用十九世纪的惯性来想象“说故事”这件事，那就像我们假装仍旧活在没见过宇宙飞船、没见过航空母舰、没见过隐形战机，或是没见过智能手机和网络的十九世纪。

这些年，常常在我演讲之后，一些神情虔诚的年轻朋友来问我，如何像看电脑操作手册，看汽车驾驶指南，看组装拆解空气清洁器或洗衣机的分析图那样，更有效率地，短时间内学会写小说或说故事的技艺。

我的感想恰好是，说故事或写小说是非常奢侈的一件事，或许是比人类所发明的其他拥有长久历史的各种技艺、学问、极限运动，都更需要庞大的时间成本，更难以三言两语，或是模仿其他科学，如医学、物理学、社会学、心理学的专业话语，将之简化、效率化提取的。

所以我在这本书中，恰好想倒过来，就是一花一宇宙、一个故事一个故事地和大家分享，如何说故事的艺术。

也许你听了10个故事、20个故事、30个故事、40个故事之后，你会理解我藏在这些故事背后的东西。这些故事之所以形成这样的形态，这样被说出，然后滚动、旋转、里翻为外、光变成影，是因为它们走过了这一百年，拥有过许多名字如星空般熠熠发光的天才小说家，拥有过那么多美不可言的说故事时光。

我曾想过把这一系列叫作“故事课”，想象你听完这一系列一个接一个抛出的故事，似乎可以分析出A、B、C、D几项说故事的技艺。但是，如果我们真的那样做，将说故事这件事变成类似组装一辆高级汽车、演奏一曲复杂的钢琴协奏曲、调配一种有配方比例的鸡尾酒那样的专业技艺，那么很可能有一天，就像AlphaGo（阿尔法围棋）灭了世界棋圣李世石，AI机器人也会篡夺“说故事”这个神秘古老的行业。

我一直认为，即使AI再五十年、一百年地飞跃进化，说故事依然是它无法跨过的人类文明的最后一道高墙。

故事是人类文明最后的防线。真正神品的故事，像汝窑一样，像莫奈的画作《睡莲》一样，像《富春山居图》一样，无法被复制。它会发出只有它自己独有的灵动之光。

我们可能透过这些灵动翻转的故事，让听故事的朋友们突然出现一个心中无比澄澈的时刻，突然有所感，意识到原来你生命中的某些时刻、某些你遗忘多年的人，它们其实是一个个好故事；意识到原来我们听故事的心、听故事的耳朵，不需要被如今铺天盖地的手机资讯、网络视频、广告、连续剧所充塞，不需要被那些像基因改造的大豆一样、像速食方便面一样、像流产胚胎一样可以大量繁殖的假的爱情、假的宫廷斗争、假的眼泪、假的愤怒所充塞。

本书源自“看理想”2019年制播的同名音频节目《故事便利店》。我会在节目和书中说一些好故事，我希望朋友们能在听我说这些不同的故事的时候，能回到一种最初听故事的时光，能收获最初听故事的幸福，它会让你会心微笑，让你怅然若失，但又回味无穷。故事本该如一段最纯美的小提琴独奏，余音缭绕，让你体会，让你沉思。

如果只允许我用短短几个字形容我想象中的美好故事，形容我希望在这本书中与大家分享的故事，那会是什么呢？

有一种非常珍贵的印石，叫“灯光冻”，浙江青田产的，如今已绝矿。古人是怎么形容这种石头的灵透晶莹，看上去似乎是有生命有灵性的呢？古人说的是：“一室漆黑，取出灿如灯辉。”

翻译成白话文，意思就是，即使我们待在一间没有点灯，没有任何光源，人在其中像瞎子一样什么都看不见的黑乎乎的大房子里，我从衣兜里掏出像一颗颗小小晶莹冻石的、一个个短短的故事，那些故事会从内里澜澜发出光来，把这暗黑的空间照得一片灿亮。

这40个故事，我希望就像一家“故事便利店”，它或许不能为你提供什么实用技能，也不会告诉你如何在现实世界成为一名小说家，但它会像一家24小时开放、全年不打烊的便利店一样，为你在迷离的午夜准备好一份温暖的夜宵，在朦胧的清晨为你做好一份热腾腾的早餐。

这些故事就陈列在货架上，安静地等待，安静地陪伴，供你随时取用，你不需要从中得到什么速成的技能，故事本来就是美的。在这家故事便利店，你一定会得到属于你自己的故事时刻。