大学最后两年刚出社会的时候，我糊糊涂涂地开始写小说，糊糊涂涂地做着些一般人觉得“很文艺”的工作；三十岁之后，又糊糊涂涂一下子扭头去了完全无关、与过去的我说不定会互相讪笑的方向。这两年，工作人生，像重新投过胎，已经和写作没有什么关系了。可是，有时仍觉得自己是寄居蟹，一会儿上岸，一会儿下水，而大部分时候在——不，不是在海边的房间里。比较像在潮间带上发呆，浪拍过来打过去，我也不管；偶有矍然而起时刻，很快又滚落去，鼻子都被水盖满了。

谈不上好或者不好，我总想象这随时溺死也无所谓的个性是最大的优点与缺点，因此迟迟无法决定喜不喜欢或该不该改掉这习惯。如此一个人，不大可能成为你看过听过甚至想象中的创作者，对这项事业恒常饥渴，恋恋不舍；虽说没人喜欢陷入饥渴，我们甚至不喜欢看见别人饥渴的样子，可是，要完成什么，你必须饥渴。

知易行难，我仍然只是想到点什么就写点什么。写时也有不可解的欢喜，更多时候手足无措，不知该拿它怎么办，也不知拿自己怎么办，所以算一算，成果实在少。此次书中收录的，有远至2000年左右的作品，二十年，在世界的尺度其实很短，我也没什么值得在此总结，唯一能说的，大概只有因为散漫，所以幸运地没让这些年纪差了一大截的任何一个故事，落入攀缘境地。它们一向是自己的主人，各个住在自己的屋子，我不过被赋予钥匙保管，加上一点带人进去随意参观的自由；对此，我始终感到受宠若惊。

感谢身边对我抱持不合理信心并给予不合理鼓励的每个朋友，你们都知道说的是你。我仍在潮间带上，这里转瞬风起恶浪，回头雨打暗礁，它不属于土也不属于水，是海的临界也是岸的边缘，但不知为什么，在此我反而心安理得，想着这当中有一句话：行到水穷处，坐看云起时。多么老旧积尘的一句话，但永远有与文字初对面者，由此获得逆旅中的安顿；我想，这也是许多人，包括我，之所以总是惦记想说些故事的一个微不足道的原因。