帮丽群写序，写着写着容易岔题，因为我们实在太熟，一点小事都可生出许多话来，所以每件事都要想一遍，这能不能写，别人看了觉不觉得怪，或是看了会不会笑，等等，诸事琢磨。不好笑的当然不必写，太好笑的，也不能写。

几年前，朋友从MSN传了一个部落格的链接给我，说，这女孩才刚大学毕业，你看看这文字，好功力。我一看，果然奇花异草，才气逼人。那些文章冷的极幽冷，美的极美艳，文字剔透简洁。写日常琐事处，淡泊中幽默得心酸，写人情酸刻处更是冷静刁钻得透彻，这等人生洞察竟然出自年轻女孩之手，不可思议。

这是我第一次听说“黄丽群”的名字。

后来，在朋友家的晚宴中见到黄丽群了，那晚上有七八个人，沸沸汤汤，吃喝吵闹。她略晚才来，出人意料地高，腿长得惊人，长发黑亮，桃红毛衣黑围巾，牛仔裤。可爱的桃子脸，描银色眼线，搽糖果粉色的指甲油。冷辣，美艳，人如其文。倒是讲话行事很从容，大度而不失礼，是很少见的好教养，不是想象中难相处的才女。她笑起来甚腼腆，有年轻女孩子常见的那种淡淡的心不在焉的恍惚。

我渐渐和丽群在网路上熟起来之后，每每惊讶她过于早熟的机智和洞见，连写个即时讯息，随手捻来都是珠玉。文字在她手上心上转两下，就精炼得密实发光，且那妙处在于网路俗语、文言典籍、西方经典和动漫用词娴熟交错，自有她一路灵犀通透的黑色幽默。跟她聊天时，她常常在众人都无意识的地方听出其他的重点来，这时她会嘿嘿笑两声，众人回神，马上醒悟，都叹她心思敏捷是多核心处理，既听明的也听暗的。也有些时候大家聊着聊着，她神思飘远，问她想什么，答案经常是一句话的口气、一个词的联想或是一个说法里暗藏的窘迫或冷暖，使她想到极远极远的事情，不在场不相干的事，这是她特有的超链接。这时她会笑说，哎灵魂从耳朵流出来被你们看见了。

丽群的母亲手艺很好，因此朋友们没事也很爱上她家去玩，总有吃不完的好东西。通常我们见面都是一伙人高谈阔论的，她会闲散地在一旁照顾大家，喝茶添水。她有种奇特的照料场面的能力，她从不刻意做出热切殷勤的姿态，而是自然地布菜、递面纸、注意碗碟，而且几乎是变魔术般不断从厨房、冰箱、橱柜、餐桌上的食物篮里拿出各种餐点、卤味、水果、饼干、各式零食来。有时即使只是路过她家，顺道上去找她借书，站在玄关马上要走了，她也会说，哎等等，我看看有什么零食可以给你。然后就这里那里翻呀掏的——有时是某名店的核桃面包，法国来的松露巧克力，西门町老店买的芋头冰淇淋，自家的卤蛋鸡腿豆干，或是黄妈妈直接装一盒狮子头或酿豆腐给带走。我常常觉得不可思议，如今这个自暴自弃的速食时代，她的家常日子竟然天天都有好食好物。

从这些吃饭穿衣的日常小事上，便可见丽群的养成。她虽年轻，在她身上还是看出某种老派外省家庭的规矩——体面，大气，周全世故，滋养丰润的生活细节。她确实知道很多过日子的事，哪家馆子的厨子从前是在哪儿学的手艺，哪家钟表的服务态度很周到，或是哪个老牌的面霜便宜好用。她也会知道迪化街哪家的货料实在、南门市场哪个摊的卤味道地、红烧狮子头的白菜该怎么处理、买玉的时候该注意的细节，甚至连拜神祭祖民俗事宜她也略知一二。她很知道这些老派的知识，我有时想，如果林海音或是高阳还在世，他们也许可以聊得很开心吧。

我又每每听她哀叹自己早生了十二个小时，否则，就可以号称是青春无敌的“80后”了，但或许就差这半天，她让我想起20世纪80年代以前的殷实书香人家。丽群喜欢好东西，可也非常俭省惜物，她对喜爱的小物总是珍爱得不像她这一代人会有的习癖。我发现她随身带的眼影和唇膏总是用得几乎见底，问她怎么不轮换其他颜色，她说，但我就喜欢这颜色呀。在路边买的耳环钩针坏了，她便拿回那摊子去修，我们说再买新的样式岂不更好，她也会说，但我好喜欢这一对呀。她的品味极好极刁，可一旦喜欢什么，就死心塌地地和那东西不离不弃。她看上去很华丽，色泽饱满华彩，可是一点也不奢靡，像她常常穿的桃红配纯黑，坠着亮片或流苏，或是她很爱的黑色织金丝袜，腿很长很美，但没有邪气，没打算勾引谁。

可是她远比这个爽朗漂亮的表象更复杂。不那么复杂，也就写不了这么好的小说了。有时候，丽群也像多数早慧的天才那样，怀着巨大的能量却时时为之所累。年轻女孩将世事人情洞察得太清楚，内外明澈，难免心灰意冷。我们常常说她写得好，她却每每自疑，摇摆不定，断断续续写着、歇笔，写着、又歇笔。可才华是掩不住的，每隔一阵子就听说，她的某小说又得了文学奖，轻而易举似的。她得奖也不张扬夸示，众人一定都吵着请客呀请客，她就笑道好啊好啊，不狂不卑，不惺惺作态，高高兴兴。

然而她对一切欢乐吉庆的感想又非常矛盾。丽群年少时，父亲意外早逝，这让她提早领悟生命的灾厄无常，看透了现实和人情世态。她成长于高度的不安和命定的自觉之中，青春期又大量阅读父亲的藏书，因而非常早熟地养成了深厚的文学基础。如果她的某些文字给人死荫的幽冷凄美之感，那正是因为死亡的忧伤和她的文学启蒙深切相关，从而定义了她的生命基调乃至文字风格。于是一方面像个孩子似的真心喜欢快乐明亮的事物，也有空乏与淡漠的荒凉阴影仿佛天生渗着她的情感，即使是高兴的当下，也会不小心露出意味深长的怅惘表情，仿佛明知一切起高楼宴宾客终究是徒然。而面临困顿艰难的时候，她也会有一种淡淡废废的笑，像是说，呜喔，好倒霉，不笑一下吗？

就像她家有只十几岁的蓝绿眼波斯白猫，毛色绝伦蓬松松的，叫作肥雪。猫儿一般都懒懒散散的很冷淡，这肥雪尤其懒散，尤其冷淡——它冷淡得连藏起来都懒得藏。虽然一副尊贵模样，可是与其说是傲娇，倒不如说它看起来总是心情黯淡。在地上打滚装萌的时候，可爱归可爱，也有点像一把拖把，卷过来，滚过去，淡淡应付着，很不情愿地尽一只猫的本分。客人对它失去兴趣开始各自谈话时，它就默默到玄关去挑一只鞋子，躺上去，或是钻进谁的大衣底下睡觉。肥雪有点像是丽群性格的暗面，我相信再怎么爽朗能干，有一部分的她就是一百个不情愿地在世上打滚，若是问她，哎你还好吧，她大概会像肥雪那样黯淡地傲娇着，喵一声说，噢——还好啦。然后就拖着一身尘埃走开，累累地躲起来。

因此，不论再怎么兴高采烈，她很快就像个局外人那样看着自己和这一切，仿佛她生命中的烦恼生灭也比人迅速，仿佛那空亡尚未发生她已经了悟，她像是早已预备着，等着看有什么坏事躲在好事的后头，随时要扑上来，她遂可在一旁笑着看自己倒霉，连忿恨都视为枉然。但她的冷静聪明之处在于，即使真看穿了什么，也不轻易发人生感慨之语，也不动辄就讲佛偈谈虚空，因为这些话术实在太做作也太小聪明，太假清高也太荒谬，她写作或做人是绝不这么庸俗图方便的，更不会任意消费自己或他人的人生苦痛。这了悟又不觉悟的个性构成她小说中特有的疏离叙述，也是令人啼笑皆非的黑色幽默的来源。

写小说需要这样锐利的眼睛和冷静的脑子，如果本性不是这么敏锐纤细，大概无法冷调直书人世的种种浮华、怨毒和不堪。多数的人会避开事实，尽量忘掉生冷粗糙的世界；有些人会阴狠疯狂地乱刀砍杀；有些人会滥情洒狗血；能够细细将可怖的人世剖开来，既让人看见那阴暗猥琐，又让人赞叹刀法精准漂亮的，就是真才气了。

丽群正是这样的，资质秾艳幽美，可是那美里面暗暗渗着凉气。她的文字温煦如日，速如风雨。晴日静好的午后，还觉得太平岁月温暖快乐，一转眼，不知哪来的乌云罩顶，大雨倾盆而下。读的人回过神来，重新整饬，自然有自己的一番了悟。那时，这朵谜一样惘然幽异的奇花异草，就在读者的心里盛开蔓延了。

---（本文为台湾版《海边的房间》推荐序）