第二天哈利醒来时，过了几秒钟才想起发生了什么事。他天真地希望那是个梦，希望罗恩还在这儿，没有离开。可是他转过头，看到的是罗恩的空床，像横在路上的尸体那样吸引着他的目光。哈利从自己的床上跳下来，不去看罗恩的床铺。赫敏已经在厨房里忙碌，哈利走过时，她没有跟他说早上好，而是急忙扭过头去。

他走了，哈利对自己说。他走了。洗脸穿衣时，他止不住一直这么想，好像重复它会使打击减轻一些似的。他走了，不回来了。这是简单的事实，哈利知道，因为他们的防护魔法意味着，只要他们一离开这个地方，罗恩就无法找到他们了。

他和赫敏在沉默中吃完了早饭。赫敏两眼红肿，看来一夜未睡。两人收拾行装时，赫敏磨磨蹭蹭。哈利知道她为什么希望在河边拖延时间。有几次发现她热切地抬起头，他相信她是自己欺骗自己，以为在大雨中听到了脚步声。然而，没有红头发的身影出现在树林中。每次哈利像她那样四下张望（他自己也忍不住抱着一点希望），却只看到被雨水冲刷的树林时，心中便有一小股怒火在喷发。他能听到罗恩说：“我们以为你知道自己在干什么！”于是他继续收拾行装，心窝里像堵着一个硬疙瘩。

混浊的河水迅速上涨，很快就会漫上他们这片堤岸。两人比正常应该离开营地的时间多逗留了一个小时。终于，把串珠小包打开又重装三次之后，赫敏似乎再也找不出拖延的理由了，她和哈利手拉手幻影移形，出现在一片石南丛生、狂风呼啸的山坡上。

一到地方，赫敏就松开哈利的手，从他身边走开，最后坐到一块大石头上，脸埋在膝头，身体发抖。哈利知道她在哭。他望着她，觉得应该去安慰她，但不知什么东西使他定在了原地。他从内到外都冷冰冰、紧绷绷的：又看到罗恩脸上轻蔑的表情。哈利在石南丛中大步走动，以情绪紊乱的赫敏为圆心绕着大圈，施着她往常为保护他们安全而施的魔咒。

他们接下来几天都没有谈到罗恩。哈利决心不再提起他的名字，赫敏似乎知道硬要提起也没有用。但有时在夜里，当她以为他睡着了的时候，哈利能听到她在偷偷地哭泣。而哈利则开始拿出活点地图，用魔杖照着细看。他在等待标着罗恩的黑点出现在霍格沃茨走廊上，证明他回到了舒适的城堡里，受到他纯血统身份的保护。然而，罗恩没有在地图上出现。过了一段时间，哈利发现自己拿出地图只是为了盯着女生宿舍里金妮的名字，不知道自己热切的目光能不能进入她的梦境，让她感应到他在想念她，愿她一切都好

白天，他们冥思苦想格兰芬多的宝剑可能在哪里，讨论邓布利多会选择什么地方来藏它。可是越讨论，他们的猜测就越绝望牵强。哈利无论怎么敲脑袋，也想不起邓布利多提过藏东西的地方。有时候他不知道是罗恩还是邓布利多更让他生气。我们以为你知道自己在干什么……我们以为邓布利多告诉过你要干什么……我们以为你有一个真正的计划！

他无法对自己隐瞒：罗恩是对的，邓布利多留给他的几乎是零。他们发现了一个魂器，但没有办法摧毁它，另外几个和以前一样无从寻觅。绝望似乎要将他吞没。哈利现在想想都吃惊，他竟然那么自以为是，让两个朋友来陪自己开始这场漫无目标的旅行。他什么都不知道，也没有主意，他一直痛苦地提防着任何一丝迹象，怕赫敏也会来跟他说她受够了，要走了。

许多个夜晚，他们几乎都是在沉默中度过的，赫敏常把菲尼亚斯•奈杰勒斯的肖像拿出来，支在椅子上，仿佛他能填补罗恩出走留下的巨大空洞似的。菲尼亚斯•奈杰勒斯尽管上次扬言决不再来，却似乎无法抗拒这打探哈利情况的机会，所以同意每隔几天蒙着眼睛出现一次。哈利甚至挺高兴见到他，毕竟是个伴，虽然是讥诮讽刺的那种。他们喜欢听任何发生在霍格沃茨的新闻，但菲尼亚斯•奈杰勒斯不是个好的报告员。他崇敬斯内普——那是自从他本人掌管学校之后第一位斯莱特林出身的校长。哈利他们要小心，不能批评斯内普或提出对他不敬的问题，否则菲尼亚斯•奈杰勒斯就会马上离开画面。

不过，他还是透露了一些片断。斯内普要对付一帮死硬派学生持续不断的低调反抗。金妮被禁止进入霍格莫德。斯内普恢复了乌姆里奇的旧规定，禁止三人以上的学生集会以及任何非正式的学生社团。

从这一切中，哈利推测金妮，可能还有纳威和卢娜跟她一起，在尽力维持邓布利多军。零星的消息使哈利如此渴望见到金妮，几乎想到了胃痛的程度，同时也让他想到了罗恩，想到了邓布利多，想到了霍格沃茨，他对学校的思念几乎和对女友的一样强烈。真的，当菲尼亚斯•奈杰勒斯讲述斯内普的镇压措施时，哈利有过一刹那的疯狂，他想象着干脆回学校去参加给斯内普捣乱的行动：有饱饭吃，有软和的床铺睡，有别人在负责，似乎是世界上最美妙的生活。但他随即想起自己是头号不良分子，被悬赏一万金加隆通缉，如今走进霍格沃茨就像走进魔法部一样危险。菲尼亚斯•奈杰勒斯无意间强调了这一事实，他常用诱导性的问题探听哈利和赫敏在什么地方。每当这种时候，赫敏便把他塞回串珠小包。在这样粗暴的送行之后，菲尼亚斯•奈杰勒斯总是几天都不肯露面。

天气越来越冷。因为不敢在一个地区待得太久，他们没有留在英国南部（那儿最坏也就是地面结霜而已），而是继续在国内四处迁徙。半山腰，冻雨敲打着帐篷；沼泽地，冷水灌进帐篷里；苏格兰的湖心小岛，夜间积雪埋住了半个帐篷。

他们已经从几家客厅窗口看到圣诞树在闪耀，一天晚上，哈利终于决心再次提起在他看来是剩下的唯一一条路。刚吃完一顿难得的美餐（赫敏穿着隐形衣去了超市，还细心地往收银台抽屉里丢了些钱），肚子里填满了意大利细面条和梨罐头，哈利想她这时也许会比平时更容易说动一些。而且他已周密地预先提议歇几个小时不戴魂器，它现在正挂在他身边的床头。

“赫敏？”

“嗯？”她正蜷在一把凹陷的扶手椅上，读着《诗翁彼豆故事集》。哈利想象不出她还能从那本书里读出什么新鲜东西，它毕竟不是很厚。但她显然还在破译着什么，因为《魔法字音表》摊在椅子扶手上。

哈利清了清嗓子，感觉就好像几年前，他没能得到德思礼夫妇签字允许，却要问麦格教授他能不能去霍格莫德一样。

“赫敏，我一直在想——”

“哈利，你能帮我个忙吗？”

显然她没听他说话。她身体前倾，举着那本《诗翁彼豆故事集》。

“看那个符号。”她指着一页的顶端。在估计是故事标题的文字上面（哈利看不懂魔文，所以不能确定），有一个图形，看上去像只三角眼，瞳孔中间有一道竖线。

“我没上过古代魔文课，赫敏。”

“我知道。可那不是魔文，字音表里也没有。我一直以为是一只眼睛的图案，但现在觉得不是！它是墨水做的记号，看，是有人画上去的，不是书里的内容。想想，你有没有见过它？”

“没有……不，等等。”哈利又仔细看了看，“这不是和卢娜爸爸脖子上戴的一样吗？”

“嗯，我也是这么想的！”

“那就是格林德沃的标志。”

她瞪着他，张大了嘴巴。

“什么？”

“克鲁姆告诉我……”

他复述了威克多尔•克鲁姆在婚礼上跟他讲的故事。赫敏显得很吃惊。

“格林德沃的标志？”

她来回地看着哈利和那个奇怪的符号。“我从没听说过格林德沃有个标志。我读过的有关资料中都没有提到它。”

“我说了，克鲁姆认为那符号刻在德姆斯特朗的墙上，是格林德沃刻上去的。”

她靠到旧扶手椅上，皱起眉头。

“那非常蹊跷。如果它是黑魔法的符号，又怎么会在一本儿童故事书里呢？”

“是啊，挺怪的。”哈利说，“而且按理斯克林杰会认出它啊。他身为部长，应该是识别黑魔法的专家。”

“我知道……也许他以为那是一只眼睛，就像我刚才那样。其他故事的标题上面都有小图案。”

她不再说话，继续研究那个奇怪的标志。哈利又试了一次。

“赫敏？”

“唔？”

“我一直在想。我——我想去戈德里克山谷。”

她抬头望着他，但眼睛没有聚焦，哈利断定她还在想着书上那个神秘标志。

“是啊，”她说，“是啊，我也在考虑这个事。我真的认为我们应该去。”

“你听清我的话了吗？”他问。

“当然。你想去戈德里克山谷。我同意。我认为我们应该去。我是说，我想不出还有什么地方能找到它。去的话会很危险，但我越想越觉得它可能在那儿。”

“呃——什么可能在那儿？”哈利问。

这一下，她看上去像他刚才一样困惑。

“那把剑啊，哈利！邓布利多一定知道你会想回那儿看看，何况，戈德里克山谷是戈德里克•格兰芬多的出生地——”

“是吗？格兰芬多出生在戈德里克山谷？”

“哈利，你到底有没有翻开过《魔法史》啊？”

“嗯，”哈利笑了，好像是几个月来第一次微笑，面部肌肉发僵，感觉怪怪的，“我也许翻开过，刚买的时候……就那一次……”

“可那个村子是以他的名字命名的，我以为你也许能联系起来呢。”赫敏说，听上去大大接近于她往日的风格，哈利几乎等着她宣布要去图书馆了，“《魔法史》中提到过一点那个村子，等等……”

她打开串珠小包，摸了一会儿，终于抽出她的旧课本：巴希达•巴沙特的《魔法史》，翻到了她想找的那一页。

“没有提到你和你父母，”赫敏合上书说，“因为巴沙特教授只写到十九世纪末。可是你看到没有？戈德里克山谷、戈德里克•格兰芬多、格兰芬多的宝剑，你不认为邓布利多会希望你这样联想吗？

“哦，是啊……”

哈利不想承认他在提议去戈德里克山谷时其实并没想到宝剑，对他来说，那个村子的吸引力在于他父母的坟墓、他大难不死的房子，还有巴希达•巴沙特这个人。

“记得穆丽尔的话吗？”他最后问道。

“谁？”

“你知道，”他犹豫了一下，不想说罗恩的名字，“金妮的姨婆，在婚礼上，就是说你踝骨太突出的那个。”

“哦。”赫敏说。

这是一个尴尬的时刻：哈利知道她感觉到了罗恩的名字差点出现。他急忙说下去：“她说巴希达•巴沙特还住在戈德里克山谷。”

“巴希达•巴沙特，”赫敏喃喃地说道，食指轻轻抚摸着《魔法史》封面上凸印的作者名字，“嗯，我想——”

她猛地倒吸一口冷气，哈利心里翻腾起来。他拔出魔杖，回头朝帐篷口看去，以为会看到一只手正从门帘上伸进来，然而什么也没有。

“什么呀？”他说，既恼火，又松了口气，“你干吗那样？我还以为你看到食死徒在拉帐篷门呢，至少——”

“哈利，要是巴希达有那把剑呢？要是邓布利多把它托付给她了呢？”

哈利考虑了一下这种可能性。巴希达现在应该是年岁很老的老太太了，而且据穆丽尔说，她还老“糊涂了”。邓布利多会不会把格兰芬多的宝剑藏在她那儿？如果真是那样，哈利觉得未免太冒险了。邓布利多从未透露过他把宝剑掉了包，甚至都没有提过跟巴希达的交情。但现在不是怀疑赫敏推理的时候，她正出乎意料地赞同哈利最热切的愿望。

“是啊，有可能！那，我们去戈德里克山谷吗？”

“去，但必须考虑周密，哈利。”她现在坐正了，哈利看得出，又能够有一个计划，使她的心情像他的一样振奋了许多。“首先，我们得披着隐形衣一起幻影移形，幻身咒可能也用得上，要么你主张一路都用复方汤剂？那样就得搞到别人的头发。哎，我觉得我们最好去搞点，哈利，伪装越多越好……”

哈利任她说下去，每当她停顿时便点头附和，但他的心思已经离开谈话，因为从发现古灵阁那把剑是赝品之后，他第一次兴奋起来。

他要回家了，要回到他有过一个家的地方。如果没有伏地魔的话，他会在戈德里克山谷长大，度过每个假期。他会邀请朋友到家里来玩……甚至可能有弟弟妹妹……给他做十七岁生日蛋糕的就会是他的妈妈。因为想到即将去访问这一切都被夺走的地方，他所失去的生活从未像此刻这样真切。那天夜里赫敏上床睡觉之后，哈利悄悄从串珠小包里取出他的背包，翻出海格很久以前送给他的那本相册。几个月来，他第一次端详着父母的旧照片，他们在向他微笑招手，他就只剩下这么一点纪念了。

哈利很想第二天就去戈德里克山谷，但赫敏另有主张。她相信伏地魔料到哈利会去父母逝世的地方凭吊，因此她坚持要确保伪装最充分之后才能出发。所以，整整过了一个星期——他们从圣诞节前购物的麻瓜身上偷到了头发，又一起在隐形衣下反复练习了幻影显形和移形——赫敏才同意启程。

他们要在黑暗掩护下幻影显形到那个村子，所以黄昏时两人才喝下复方汤剂，哈利变成了一位秃顶的中年麻瓜，赫敏变成了他那瘦瘦小小，有点像老鼠的妻子。她穿了件扣得严严实实的外衣，装着他们全部家当（除了哈利戴在脖子上的魂器）的串珠小包塞在外衣里面的口袋里。哈利把隐形衣披到两人身上，然后便一起旋转着进入了令人窒息的黑暗。

心跳到了喉咙口，哈利睁开双眼。他们俩手拉手站在一条积雪的小巷中，头上是深蓝色的苍穹，第一批星星已经在闪着微光。一些房子立在窄巷两旁，窗户里的圣诞装饰闪闪发亮。前方不远处，金色的街灯显示出那里是村子的中心。

“这么多雪！”赫敏在隐形衣下悄声说，“我们怎么没想到雪呢？千算万算，还是会留下脚印！必须把它们销掉——你走前面，我来——”

哈利不愿意像哑剧中双人扮的假马那样进村，身上蒙着东西，边走边用魔法掩去足迹。

“脱掉隐形衣吧，”哈利说，看到赫敏显出害怕的样子，“哦，没事的，我们变了形，周围又没人。”

他把隐形衣塞进外衣里面，两人没有羁绊地朝前走去。冰冷的空气像针扎在面颊上，沿途经过更多的房子：任何一座都可能是詹姆和莉莉曾经住过的，或是巴希达现在住着的。哈利望着那些积雪的前门、屋顶和门廊，自问是否还能记起一二，虽然内心深处知道这是不可能的，自己才一岁多一点就永久地离开了这儿。他甚至不知道还能不能看到那所房子，不知道被施了赤胆忠心咒的人死掉后会发生什么情况。小巷向左一拐，村子的中心——一个小广场呈现在他们眼前。

广场中央有一个战争纪念碑状的建筑，半掩在风中的圣诞树后面，周围张挂着彩灯。这里有几家店铺、一个邮局、一家酒吧，还有一个小教堂，彩绘玻璃在广场对面放射着珠宝般的光辉。

这里的雪都压实了：被人们踩了一天的地方硬邦邦、滑溜溜的。村民们在他们面前交叉往来，被街灯短暂地照亮。酒吧门开关时传出片断的笑声和流行音乐声，又听见小教堂里唱起了颂歌。

“哈利，我想今天是圣诞节前夕！”赫敏说。

“是吗？”

他已经忘记了日期，两人都好几个星期没看报纸了。

“我可以肯定。”赫敏说，眼睛望着教堂，“他们……他们会在那儿，是不是？你爸爸妈妈？我能看到那后面的墓地。”

哈利感到一阵颤栗，那不止是激动，而更像是恐惧。现在距离这么近，他倒不知道自己究竟想不想看了。也许赫敏了解他的感受，她拉起他的手，第一次领起路来，拉着他往前走。但走到广场中间时，她突然停住了。

“哈利，看！”

她指着那块纪念碑。在他们走过时，它起了变化，不再是一块刻满名字的方尖石碑，而是变成了三个人的雕像：一个头发蓬乱、戴着眼镜的男人，一个长头发、容貌美丽善良的女人，还有一个坐在妈妈怀中的男婴。雪花落在他们三个的头顶，像松软的白绒帽。

哈利走到近前，凝望着他父母的面庞。他从没想过会有一座雕塑……多么奇怪，看到石刻的自己，一个快乐的婴儿，头上没有伤疤……

“走吧。”瞻仰够了之后，哈利说道。两人继续朝教堂走去，过街时他回头看了看，雕像又变成了战争纪念碑。

走近教堂，歌声越来越响，哈利嗓子发紧，他如此强烈地想起了霍格沃茨，想到了皮皮鬼从盔甲里胡乱吼唱圣诞颂歌，想到了大礼堂里的十二棵圣诞树，想到了邓布利多戴着拉彩包爆竹赢到的女帽，想到了罗恩穿着手编毛衣……

墓地入口有一扇窄门。赫敏尽可能轻地推开它，两人钻了进去。通向教堂门口的小径滑溜溜的，两边积雪很深，未经踩踏。他们从雪地上穿过去，小心地贴着明亮窗户下的阴影绕向屋后，身后留下深深的沟印。

教堂后面，一排排积雪的墓碑伫立在浅蓝色的银毯上，耀眼的红色、金色和绿色光斑点缀其间，是彩绘玻璃在雪地上的投影。哈利手在衣袋里握紧魔杖，朝最近的墓碑走去。

“看这个，姓艾博，说不定是汉娜失散的亲戚！”

“小点声。”赫敏恳求道。

两人踏着雪往墓地深处走去，雪地上留下深深的黑色踪迹。他们弯腰细看古老墓碑上的铭文，时而向周围黑暗中张望，确定没有旁人。

“哈利，这儿！”

赫敏在两排墓碑以外，他只好费力地返回去，心脏怦怦地撞击着胸口。

“是不是——”

“不是，但你看！”

她指着黑乎乎的碑石，哈利弯下腰，看到在结冰的、青苔斑驳的花岗石上，刻着坎德拉•邓布利多，生卒日期底下是及女儿阿利安娜。还有一句格言：

那么，丽塔•斯基特和穆丽尔说对了几分事实。邓布利多一家确实在这儿住过，还有人在这儿去世。

看到这坟墓比听说时还要难过，哈利不禁心潮起伏，他和邓布利多都有深深的根埋在这片墓地中。邓布利多本该告诉他这一点，但他从来没想点破这层关系。他们本可以一起访问这个地方，一瞬间哈利想象着跟邓布利多同来这里，那将是怎样的一种交情，那将对他有多么大的意义。然而对于邓布利多而言，他们的亲人躺在同一块墓地上，似乎只是个不重要的巧合，或许与他要哈利做的事情毫不相干。

赫敏在望着他，哈利庆幸自己的脸在暗处。他又读了读墓碑上的字。珍宝在何处，心也在何处。但他不明白这话的意思。这一定是邓布利多选的碑文，母亲去世后他就成了一家之主。

“你确定他从没提过——？”赫敏问。

“没有，”哈利简短地说，“接着找吧。”他转身走开，希望自己没有看到那块石碑。他不想让自己激动的颤栗被怨恨沾染。

“这儿！”过了一会儿赫敏又在黑暗中叫起来，“哦，不是，对不起！我还以为是波特呢。”

她擦着一块残破的、长满青苔的石碑，低头辨认，微皱着眉头。

“哈利，回来一下。”

他不想再被打岔，老大不情愿地踏着雪向她走去。

“什么呀？”

“看这个！”

这块墓碑极其古老，已经风化，哈利几乎看不清上面的名字。赫敏指着名字下面的符号。

“哈利，这是书里的那个标志！”

他仔细看去，石碑风化得太厉害，看不清刻着什么，但那几乎无法辨认的名字下面，好像是有一个三角形记号。

“嗯……有可能……”

赫敏点亮魔杖，指着墓碑上的名字。

“伊格——伊格诺图斯，我猜……”

“我接着去找我父母，好吗？”哈利对她说，声音有一点尖锐，然后便走开了，留下她蹲在古老的墓碑旁。

他时不时地认出一个像艾博那样，在霍格沃茨见到过的姓氏。有时同一巫师家族的几代人都列在这块墓碑上。哈利从年代上看出，这些家庭有的死绝了，有的后代离开了戈德里克山谷。他在墓地中越走越远，每次走近一块墓碑，他便感到一阵既害怕又期待的激动。

黑暗和寂静似乎突然加深了许多。哈利担心地环顾四周，想到了摄魂怪，然后意识到颂歌结束了，杂乱的人声在渐渐远去，做礼拜的人们散入广场中。教堂里有人刚把灯熄灭。

赫敏的声音第三次从黑暗中传来，尖锐清晰，在几米之外。

“哈利，在这儿……这边。”

哈利从她的语调中听出，这次是他父母的了。他朝她走去，感觉有个东西沉甸甸地压在胸口，就像邓布利多死后他感到的那样，一种真正压迫心肺的悲痛。

墓碑与坎德拉和阿利安娜的只隔了两排，像邓布利多的坟墓一样，是白色大理石的，文字比较容易辨读，因为它似乎在黑暗中闪闪发亮。哈利不用跪下，甚至不用走得很近，就能看清上面的铭文。

最后一个要消灭的敌人是死亡

哈利慢慢地读着这些文字，仿佛只有一次机会读懂它们的含义。他把最后一行念了出来。

“‘最后一个要消灭的敌人是死亡’……”一个可怕的念头突然涌入他脑海，伴随着一阵恐慌，“这不是食死徒的想法吗？它怎么会在这儿？”

“它指的不是食死徒那种打败死亡的方式，哈利，”赫敏声音温柔地说，“它指的是……你知道……生命超越死亡，虽死犹生。

可他们没有生命，哈利想：他们不在了。空洞的文字掩饰不了这个现实，他父母腐烂的尸骸躺在冰雪和石头下面，冷冰冰的，没有知觉。泪水一下子涌了出来，滚烫滚烫，顷刻间冻在脸上，擦拭和掩饰又有什么意义？他任凭泪水纵横，紧闭双唇，低头看着厚厚的积雪，那下面掩盖着莉莉和詹姆的遗体，现在想必只剩下骨头与泥土，不知道、也不关心他们留在世上的儿子站在这么近的地方。他的心脏仍在有力地跳动，是他们的牺牲换来的，但他此刻几乎希望自己和他们一起长眠在白雪下面。

赫敏又拉住了他的手，紧紧地握着。他不能看她，但用力回握着，深深地大口吸进夜晚的凉气，努力使自己平静下来。他应该带点什么给他们的，来时没有想到，墓地上的植物都光秃秃的，结了冰。赫敏举起魔杖，在空中画了一个圈，一个圣诞玫瑰花环盛开在他们面前。哈利接住它，摆在父母的坟上。

一站起来，他就想走，觉得再多待一会儿都会受不了。他把胳膊搭在赫敏的肩上，她搂着他的腰，两人默默地转身穿过雪地，经过邓布利多的母亲和妹妹的墓地，朝黑暗的教堂和视线之外的窄门走去。