红黄色的叶子在阳光下飘落下来，穿过森林，落在一条深邃而透明、像河流般的柏油路上。一辆白色的警车疾驰而过，叶子飞旋起来，又落入道路两旁潮湿的树叶堆中。马吕斯·拉尔森松开油门，让车速慢下来，好通过前方的弯道。他觉得该提醒居委会来这边清理落叶了。如果这儿的落叶太多，留得太久，道路就会变得湿滑，这种路况是很危险的。他见过太多类似的事故了。

马吕斯做警察已经有四十一年，是在这个警局待了十七年的老警官。他每年秋天都会记得提醒当地的居委会去清扫落叶，但今天他顾不上这事了，他的全部精力都放在了一场即将发生的谈话上。

马吕斯烦躁地调整着车载收音机的频道，但就是找不到他想听的电台。节目里讲的不是戈尔巴乔夫就是里根，要么就是对柏林墙倒塌的种种推测。大家都在说，马上就会迎来一个全新的纪元。

他知道这场谈话早晚会来，但始终没能鼓起勇气面对这个事实。还有一周就是他的妻子以为他会退休的日子，所以他现在必须得对她说实话。他得告诉她，他离开工作就活不下去；他得告诉她，他想延迟退休，想做个有用的人；他得告诉她，他还没有准备好每天窝在沙发里看《幸运大轮盘》，在花园里耙树叶，和孙子、孙女过家家。

马吕斯在脑海中演练这场谈话的时候，感觉一切都很简单，但是他心里清楚地知道妻子会有多难过、会有多失望。他想象得到，妻子会起身离开桌子，走进厨房拼命擦洗铁架子，然后背对着他说她能理解。但她是没法理解的。因此十分钟前，当他接到电台里传来的报案时，他告诉局里自己一个人出警就能搞定，这样他和妻子的谈话就能晚一点儿开始了。平时他很讨厌去欧荣的农场。他得开车穿过一片片农田和森林，只为了提醒欧荣要看好自家的畜生。有好几次，欧荣家的猪和牛撞破了篱墙跑到邻居家的田里游荡，马吕斯或者他的同事就得去强迫欧荣把他家的动物弄回来。但是今天他没有觉得厌烦。他让同事先给欧荣家里和他做兼职的码头打电话，但是两边都没人接。他驶下了主路，开往欧荣的农场。

马吕斯终于找到了一个播放丹麦老歌的电台。老旧的福特车里响起了《明红色的皮划艇》。他调高了音量，享受着在秋日中开车的时光。路两边是重重森林，红黄色的叶子和常青树的绿色枝杈交织在一起，预示着打猎季节的开始。他摇下车窗，斑驳的阳光穿过树梢铺洒在路面上，这一刻，马吕斯忘记了他已经老去的事实。

农场里一片寂静。马吕斯下车，关上了车门。这时他才意识到自己上一次来是多久以前的事。宽敞的院子看起来破败不堪，马厩的窗户上也都是窟窿，房屋墙上的灰泥一片片剥落，空荡荡的秋千埋在疯长的草丛里，几乎被环绕这片地的栗子树吞没。他走向前门，碎石路上的落叶和从树上掉下来的栗子在他脚下“嘎吱”作响。

马吕斯敲了三次门，边敲边喊欧荣的名字，但无人应答。见状，他拿出一个小本子，写了张便条，扯下来扔进了信箱里。院子的另一头有几头牛游荡过来，消失在谷仓前方的弗格森牌拖拉机后面。他这趟算是白跑了，现在得去码头那边看看能不能找到欧荣。在回警车的路上，他没有心烦多久，心里就萌生出一个主意。他通常是不会突然想到什么主意的，这次他没有直接回家进行那场谈话，而是选择先来这里一趟，也算是上天眷顾的好运。他想带妻子去柏林玩一趟，作为他对妻子的弥补。他们可以在那里小酌一番，待上一周或者至少一个周末，具体多久得取决于他能请多少天假。他们可以自己开车，亲自去见证那些正在发生的历史，见证那所谓即将到来的新纪元。他们还会吃饺子、酸菜，就像很久以前在哈岑和孩子一起去露营时那样。他走到警车旁边，这才发现那些牛聚集在拖拉机后面是有原因的—它们围在一个苍白无力、形体难辨的生物边上踩来踩去。他又走近了些，才发现那是一头猪。猪的眼睛已经没有了生气，但身体还抽搐颤抖着，似乎是努力地想把周围的牛赶走。那些牛饥肠辘辘地舔舐着猪的后脑勺儿，那里有一处枪击造成的伤口。

马吕斯回到房子边，打开了前门。走廊很昏暗，他闻到了一股潮湿发霉的气味，还夹杂着另一种难以分辨的味道。

“欧荣，我是警察。”

没有人回答，但他能听到屋里某个地方有水声。他进了厨房，看到一个十六七岁的年轻女孩。女孩的身体依然僵坐在桌边的椅子上，但残损的左脸浸泡在她的粥碗里。另一具失去生命的年轻躯体躺在桌子另一边的油毡上，他应该比女孩大一点儿，胸前有处豁开的枪伤伤口，后脑勺儿不自然地抵在烤炉边上。马吕斯整个人都呆住了，他以前不是没见过死人，但从没见过这样的情况。他好一会儿都无法动弹，才想起从腰上的皮套里取出手枪。

“欧荣？”

马吕斯继续举着枪在房子里搜索，喊着欧荣的名字，但还是没有人回应。他在浴室里又发现了一具尸体，这次他得用手捂住嘴才不至于吐出来。水龙头里的水不断流进浴缸，掺杂着血水从浴缸里溢出来，漫过水磨石地砖灌进下水槽里。这具女尸应该是那两个孩子的妈妈，她赤裸地躺在地上，一只手臂和一条腿已经从躯干上分离。后来的尸检报告说，她多次被一把斧头袭击，最初人在浴缸里，后来试图逃跑，爬到了浴室的地板上。报告还说她曾试图用手脚来抵挡袭击，这也是她的手脚都被劈开的原因。她的头骨也被斧头砍过，脸已经完全无法辨认了。

马吕斯完全僵住了，但突然间他的余光瞥见有什么东西在动。他看到浴室角落的浴帘下面还有一个人，身体的一半被掩盖在下面。他小心翼翼地提起来浴帘，看到了一个小男孩。男孩看上去有十一二岁，头发乱蓬蓬的，毫无生气地躺在血泊之中。浴帘的一角盖在男孩张开的嘴上，嘴里发出微弱而断断续续的呼吸。他迅速俯下身子挪开浴帘，抬起男孩瘦弱的胳膊，检查是否还有脉搏。男孩穿着沾满血的T恤和内裤，手臂和腿上都有割伤和擦伤，斧头就扔在他头旁边。马吕斯终于摸到了男孩的脉搏，急忙起身去找人。

他在客厅里手忙脚乱地拿起电话，一不小心把电话旁边满是烟头的烟灰缸打翻在地。不过还好，在电话接通时，他的头脑总算冷静下来，传达的信息还算清晰：“救护车、警察，快来，都要快！没有欧荣的踪迹，快动身，快！”他挂了电话，想回到那男孩旁边，但他突然又想起还有一个孩子没找到—男孩有个双胞胎妹妹。

马吕斯走回前厅，打算上二楼看看，路过厨房，在地下室半开的门前停下脚步。他刚才听到了什么声音，像脚步声或刮擦声，但现在声音没有了。他又取出了枪，把地下室的门开得更大，小心翼翼地从狭窄的楼梯上走下去。他的眼睛过了一会儿才适应了黑暗，然后他看到走廊的另一端还有一扇开着的门。他犹豫了，理智告诉他不应该再往前走，应该等待救护车和同事的支援，但他转念又想到那个女孩。他走近那扇门，看出门是被强行打开的，锁和门闩都掉在地上。房间里面很昏暗，唯一的光源是头顶几扇脏兮兮的小窗户，但他仍然能看出角落的桌子下面藏着一个小小的身影。他急忙走过去，放下枪，弯下腰把身体探到桌子下面。

“好了，现在没事了。”

他看不见女孩的脸，只能看见她挤在角落里颤抖着，并没有抬眼看他。

“我叫马吕斯，我是警察。我是来帮助你的。”

女孩仍然怯生生地待在原地，好像没听到他在说什么，这时他才想到应该检查一下房间的情况。他环顾四周，意识到了这个房间是做什么的，这让他感到很不舒服。通向隔壁房间的门半开着，他从门缝里瞥见了一些歪歪扭扭的木架子，那副景象让他几乎忘记了女孩的存在。他穿过门走到另一个房间，那里有无数的栗子人，他说不出究竟有多少，目之所及，多得数不清。男的、女的，还有动物形状的，大小不一，有些稚气可爱，有些则可怕怪异。它们中还有很多没有完成，形状畸形扭曲。他目不转睛地盯着这些栗子人，惊异于它们的数量和种类，但也让他不寒而栗。男孩从他身后的门口走了进来。

有一瞬间，马吕斯想到应该问问取证组，地下室的门是从里面还是外面被撞开的。但在下一个瞬间，他就意识到应该有什么恐怖的东西从这里逃出去了，就像一只终于挣脱牢笼的凶恶困兽。在他转身看到男孩时，这些思绪全都消散了，一把斧子重重地砍在他的下巴上，眼前一片漆黑。