这家建筑公司有扇全景窗，能将整个城市一览无遗。在宽敞明亮的玻璃天窗下面，办公室里的桌子几张几张拼在一起，从房间的一边铺到另一边。办公室的一侧有块悬挂在天花板上的巨大电视屏幕，公司的员工围在电视旁边，整个空间看起来像是倾斜了一样。斯提恩·哈通正从楼梯上走下来，胳膊下面夹着设计图纸。电视上刚好播了一条新闻，说他的妻子到了克里斯钦堡。他继续向办公室走去，员工们大多都注意到了他，但纷纷低头假装认真工作，只有他的合伙人比亚克还看着他，并挤出一个尴尬的微笑。

“嗨，能借一步说话吗？”

他们走进了斯提恩的办公室，比亚克随手关上了门。

“我觉得你妻子表现得非常好。”

“谢谢，你们和客户联系过了吗？”

“联系过了，他们很满意。”

“那为什么还没敲定这事？”

“因为客户非常谨慎，还想看更多的图纸。但我对他们说你需要时间。”

“更多的图纸？”

“你家里的事怎么样了？”

“我很快就能做出图纸，不是什么问题。”

斯提恩埋头整理着他的绘图桌，铺开他的设计图。合伙人在一旁站着盯着他，这让他沮丧的情绪不断蔓延。

“斯提恩，你把自己逼得太紧了。如果你想放慢节奏调整一下，我们也能理解。这事交给别人做也行，毕竟我们雇这些人就是为了干活的。”

“告诉客户我过几天就能交完整的设计方案，我们得拿下这份订单。”

“这都不重要，我担心的是你。斯提恩，我还是觉得……”

“喂，我是斯提恩·哈通。”

电话刚响了一下，斯提恩马上就接了起来，电话那头是他律师的秘书。斯提恩转过身背对着合伙人，希望他能识趣地离开。

“我现在方便说话，您有什么事？”他继续和电话里的人说着，从玻璃窗上看到他的合伙人慢吞吞地离开了办公室。

“就是跟进一下上回和您说的事，您不必马上答复，我们可以等，毕竟您要考虑的事太多。但距离事故发生就快要一年了，我们想要提醒您，您现在有权利启动程序申报您女儿的死亡。”

出于种种原因，斯提恩·哈通完全不想听到这些，他感到一阵眩晕恶心。有好一会儿，他全身都动弹不得，只是盯着窗户上自己的脸，玻璃上雨点斑驳。

“您也知道，在失踪人口的搜寻毫无进展，而且存活概率很小的情况下，我们可以办理相应的手续。当然，一切都取决于您想不想为这事做个了结。若需要相关咨询，您还可以与……”

“我们要申报死亡。”

电话那头的人沉默了一会儿。

“就像我刚说的，您不必马上……”

“麻烦您把相关的文件寄给我，我会签名的，也会把消息转达给我的妻子，谢谢。”

他挂了电话，在窗外的屋檐下，两只湿漉漉的鸽子蹦蹦跳跳。他失神地看了一会儿，然后挥手驱赶它们，鸽子拍拍翅膀飞走了。

斯提恩从包里拿出一个咖啡杯，把烈酒倒了进去，然后埋头继续做他的设计图。他的手颤抖着，不得不双手并用才拿起来标尺。他知道这是正确的决定，他想赶紧了结这件事情，让一切尘埃落定。虽然在文件上签名是小事，但意义重大。他的几个心理医生都说：“生者不能总活在逝者的阴影里。”他也深以为然。