患者叫萨比娜，年近八十。她那银白色的卷发梳成发髻，上面系着一条丝巾。她在临终安养院的床上忙活个不停，打牌、化妆、给布满雀斑的双手涂护手霜。她平日里喝纯茶，不加牛奶，有时服务员推着饮料车过来问她要不要咖啡，她会调侃说：“你那也叫咖啡？”她浓重的法国口音像一团带声音的迷雾，淹没了她的话。在这座新建的临终安养院里，她是我遇到的最神秘、最独立的人。

1946年，萨比娜与一位名叫彼得的英国年轻军官结婚，此后便一直生活在英国。她所在的抵抗组织曾把彼得藏在一个小房间里长达18个月，以免被纳粹军队发现。她心中的英国英雄彼得曾以跳伞的方式到敌后去，以支援法国的抵抗组织。彼得是通信专家，据说他用几个鸡蛋盒子和一团线圈帮抵抗组织建立了一个电台。我想他的背包里当时可能带了一些无线电部件吧，但我没敢吱声。40年后，萨比娜听起来好像还是那个刚刚在多佛下船、满怀希冀的新娘。“彼得可真聪明，”她喃喃地说，“他什么都会。”

在萨比娜看来，彼得十分勇敢，他的照片和勋章一直被摆在萨比娜的床头柜上。多年前，他因病去世。面对疾病，他表现出极强的勇气和忍耐精神。“他从不害怕，”萨比娜回忆道，“他要我永远记住他。当然，我一直都在怀念他，每天都和他说话。”她指了指照片上英俊的丈夫：他穿着漂亮的制服，黑白照片将他的容貌定格在40岁左右。“我们唯一的遗憾是没有孩子，”她回忆道，“但我们把时间花在了精彩的旅行和冒险活动上，我们过得非常开心。”

萨比娜把自己的勇气勋章别在胸前一条红黑相间的丝带上。她告诉护士们，她是在意识到自己快死了之后才开始戴它的。“它提醒我，我也可以很勇敢。”

姑息治疗是一个新兴的专业，我是其中一名年轻的见习医生。我的培训老师是这座新开办的临终安养院的顾问，也是我的领导，负责整个安养院的工作。萨比娜喜欢和他聊天。通过他们的交谈，大家才知道领导会说两种语言，他父亲是法国人，并且也是一名抵抗组织的战士。他偶尔和萨比娜说法语时，她总是兴高采烈，手舞足蹈。两个高卢人相对耸肩的样子把我们逗得开怀大笑。

然而，萨比娜保守着自己的秘密。她经历了恐怖的战争，尽管戴着勇气勋章，内心却很害怕。她知道自己的肠癌已经扩散到肝脏，吞噬着她的生命。在允许护士为自己清理结肠造瘘袋时，她保持着一贯的泰然自若。她们用轮椅推她去洗手间，帮她淋浴、泡澡时，她优雅如常。但她害怕有一天身体会发生难以承受的疼痛，自己会因此而失去勇气。如果发生这种情况，萨比娜认为自己会失去尊严：自己将在痛苦中死去。更糟糕的是，如果自己在最后关头失去勇气，她将永远无法与心爱的丈夫重逢。“我不配与他重逢，”她叹了口气说，“我可能没有自己所需要的勇气。”

在一次洗浴后，护士帮萨比娜吹干银色的发辫时，她说出了内心深处的这份恐惧。护士和萨比娜都看着镜子，没有相互注视。她们的眼神互不接触，各自做着手上的事情，由此有了一番亲密的对话。那位护士很睿智，知道安慰的言辞帮不到萨比娜，此刻能做的只有倾听、鼓励，让她充分表达内心深处的绝望和恐惧，这是对她最重要的馈赠。在为萨比娜梳好头发、系上丝巾，并倾听完她的心声之后，护士建议她与我们的领导谈谈她内心的担忧。萨比娜当然同意了：在她眼中，临终安养院的顾问就是个法国人，他会理解自己的。

接下来发生的事情就像电影一样，在此后的职业生涯中一直浮现在我眼前。它对我之后的做法影响深远，也是我写这本书的原因。在这件事情的帮助下，我看待死亡时处于知晓情况、准备充分的状态；在别人经历着暴风骤雨般的恐惧时，我的内心波澜不惊。我相信，对死亡的进程了解得越深入，就越可以更好地应对这个过程。我没有经历过死亡的来临，但它改变了我的人生。

领导要求了解萨比娜恐惧情绪的那位护士陪他一同前来，并说我可能会对他们的谈话感兴趣。我很好奇他会说些什么，估计他会解释有哪些管理疼痛的方法，让萨比娜别那么担心疼痛会变得无法控制。不知道他为什么希望我一起去，因为我觉得自己已经非常擅长有关疼痛管理的谈话了。

一见到我们的领导，萨比娜顿时一脸阳光灿烂。领导用法语问候了她，询问她自己可不可以坐下。萨比娜容光焕发，拍了拍床，示意他该坐在哪里。护士坐在床边的椅子上，我抓起一个小矮凳坐下，正对着萨比娜。一番法式打趣之后，我们的领导切入正题：“你的护士告诉我，你有一些担忧，我很高兴你说给她听，那你愿意和我谈谈吗？”

萨比娜表示愿意。我们的领导问她喜欢用英语还是法语。“英语吧——为了其他人。”她边说边善意地指了指我们这些“小人物”。于是，领导开始言归正传。

“你一直在担心自己死的时候会不会很痛，是吗？”

萨比娜说：“是的。”领导的提问如此单刀直入让我大吃一惊，但萨比娜似乎一点儿都不感到奇怪。

“你担心自己会丧失勇气，对吗？”

萨比娜抓住他的手，咽了一口口水，说：“对的。”她的声音低沉而喑哑。

“我在想，如果我描述一下死亡是怎么回事，会不会对你有所帮助，”领导直视着萨比娜的眼睛说，“不知道你有没有见过患你这种病的人是怎样死去的？”

领导要描述什么？我在心里惊叫了一声。

萨比娜看起来正在聚精会神地思考。她想起战争期间，一位年轻的妇女身中数枪，死在她家的农舍里。她所在的抵抗组织给这位妇女吃了镇痛药，但已经回天乏术。多年以后，萨比娜亲爱的丈夫死于心脏病。他在家里摔倒了，到医院时还活着，第二天就去世了。当时，他很清楚死亡即将来临。

“牧师到医院探望彼得，他们一起做完了祷告。彼得从来没有表现出丝毫的害怕。他对我说，‘道别’的说法不对，应该说‘再会’——直到我们再次见面……”萨比娜的眼中涌起了泪水，她一眨眼，泪水就流淌到脸颊上，她不管不顾，任由泪水肆意流下。

“那我们谈谈你的病吧，”我们的领导说，“首先，我们谈谈疼痛。到目前为止，这个病有没有让你感到很痛？”

萨比娜摇摇头。领导拿起她的药单，指出她没有服用常规止痛药，只是偶尔服用针对腹部绞痛的药。

“如果到现在你都不痛，我们估计这个病以后也不会让你感到很痛。但是，如果你真的感到疼痛，请相信，我们肯定会帮助你把疼痛控制在可以忍受的范围内。你相信我们吗？”

“是的，我相信你们。”

领导继续说：“很多病会让患者变得越来越虚弱，他们接近生命终点的经历非常相似。这种情况我见得很多，我可以把我看到的情况告诉你吗？如果你不想听了，跟我说一声，我马上住嘴。”

萨比娜看着他的眼睛，点了点头。

“好的……我首先注意到，患者会越来越疲惫，因为疾病消耗了他们的能量。我想，你已经有这种感觉了，对吗？”

萨比娜点了点头，再次抓住他的手。

“时间一长，患者会渐渐感觉更加疲惫，更加困倦，他们需要睡更多的觉才能保持精气神儿。你有没有发现，如果白天睡一觉，醒来以后，自己会感觉精神更好些？”

萨比娜改变了坐姿，身体坐直，眼睛牢牢地盯着他的脸，频频点头。

“这说明你的情况符合惯常的模式。接下来你可能会感到越来越疲惫，你需要更多的睡眠，清醒的时间也更短。”

我心想，任务完成了。萨比娜可能想睡觉了，我们可以走了。但是，我们的领导还有话说。

“随着时间的推移，”领导说，“患者睡觉的时间越来越长，有些时候甚至睡得很深，陷入昏迷状态。我的意思是说，患者会失去意识。你明白吗？要我用法语说吗？”

“不用，我明白。失去意识，昏迷，我知道了。”萨比娜摇了摇手，以此确认她懂了。

“因此，如果患者处于深度无意识状态，一天中有一段时间不能服药，我们会用另外的方法给药，以确保他们身体舒适。你现在可以放心了吧？”

我想，这下肯定说完了吧。领导跟萨比娜讲了这么多，让我惊讶不已。但他还没说完。

“我发现患者睡着的时间更长，醒着的时间更短。有时候，你以为他们在睡觉，但其实他们正处于无意识状态。醒来以后，他们会说睡了一个好觉。也就是说，人们意识不到自己失去了意识。因此，生命终结时，不过就是一直处于无意识状态，呼吸开始改变，时而深沉缓慢，时而轻浅急促，然后轻轻地慢下来，并轻轻地停止。临终时不会发生突然的剧痛，不会有生命消逝的感觉，没有惊慌，非常安宁……”

萨比娜向领导靠去，拿起他的手，放到嘴边，怀着极大的敬意，献上了温柔的一吻。

“不过，重点在于，这跟入睡不一样，”领导说，“事实上，如果你身体足够健康，感觉想睡觉，你在睡后还会再次醒来。失去意识与睡一觉不一样，你甚至不会意识到它的发生。”他停下来，看着萨比娜。萨比娜也看着他。我看着他们俩。我想自己当时可能正张着嘴，甚至可能在流泪。好长一段时间内，大家都陷入了沉默。萨比娜的双肩松弛了下来，身体靠在枕头上。她闭上眼睛，深深地叹了口气，然后双手握着领导的手，像摇骰子一样摇着，睁开眼注视着他，说了声“谢谢”。之后她又闭上了眼睛，似乎示意我们可以走了。

回到办公室后，领导对我说：“这可能是我们可以给患者的最实用的礼物了。很少有人目睹过死亡。大多数人都以为死亡过程中充满痛苦，会让人颜面尽失。我们可以让患者们知道，我们并没有看到过那样的情景，他们也不必担心家人会看到这样的情景。尽管今天这样的谈话会让患者了解到更多情况、减少他们的恐惧情绪，但我并不习惯做这样的谈话。”

然后，领导善意地有意无视我手中皱巴巴的纸巾，提议道：“我们喝杯茶好吗？”

我快步跑去泡茶，擦掉眼泪，开始咀嚼刚才的所见所闻。我明白，领导刚才以高超的技巧，准确地描述了临终的情形，但我以前从来没有考虑过死亡的模式。我不禁惊叹，我们竟然可以跟患者分享这么多信息。我回顾了自己对人的承受力怀有的种种错谬的想法，就在刚才的谈话过程中，这些想法还席卷过我越来越难以置信、惊诧不已的内心。这些想法妨碍了我，因此我没有勇气把全部真相告诉萨比娜。我顿时兴奋起来，我真的有能力在患者生命的尽头带给他们心灵的平静吗？

我们的领导给萨比娜介绍死亡过程这件事发生在多年以前，本书讲述的正是我学会观察那一过程的具体细节。在之后30多年的临床实践中，我发现这个模式非常真实。就像它给萨比娜带来巨大的安慰一样，我用自己的语言安慰了数以千计的患者。现在，我把它诉诸笔墨，通过一个个故事，阐明那段视野不断缩小、生命进入最后时刻的旅程。我希望这些对死者家属而言十分真切熟悉的经验，能为担心死之将至的人们带来指导和安慰。毕竟说到底，这是关于我们每个人的故事。