1

尼尔警督瞪着马普尔小姐差不多十秒钟，完全摸不着头脑。他的第一反应是：这老太太是老糊涂了吧？

“黑画眉？”他重复道。

马普尔小姐使劲点头。

“是啊。”她答道，然后朗诵起来：

“老天啊。”尼尔警督说。

“我的意思是，每一点都吻合，”马普尔小姐说，“他的衣袋里不是放了黑麦吗？有份报纸上这么说。其他报纸只说是谷物，那就有很多可能了。比如‘农民之光’或者干玉米片之类的早餐食品——甚至玉米粉——但实际上是黑麦没错吧？”

尼尔警督点点头。

“那就对了，”马普尔小姐得意地说，“雷克斯·弗特斯科。‘雷克斯’有‘国王’的意思。在他的‘账房’里。弗特斯科太太是‘王后’，‘在客厅里吃面包和蜂蜜’。所以，凶手当然要在可怜的格拉迪丝的鼻子上夹一个晾衣夹了。”

尼尔警督说：“你是指整个案件都是疯子干的？”

“唔，不能急着下结论——但这的确很古怪。反正你一定得查查黑画眉。肯定和黑画眉有关！”

恰在此时，海伊巡官急匆匆跑进来：“长官。”

他一见马普尔小姐就不说话了。尼尔警督恢复了常态，说：

“谢谢，马普尔小姐。我会去调查。既然你关心那女孩，就麻烦你看看她房间里的遗物吧，马上让海伊带你去。”

马普尔小姐领会了这一“逐客令”，颤巍巍走出去了。

“黑画眉！”尼尔警督小声嘀咕。

海伊巡官瞪大眼睛。

“海伊，有什么事？”

“长官，”海伊巡官又着急起来，“看看这个。”

他拿出一个裹在脏手帕里的东西。

“是在灌木丛里发现的，”海伊巡官说，“有可能是从某扇朝后院的窗户丢出去的。”

他把东西倒在警督面前的桌上，警督俯身细看，不禁有些激动。那是满满一罐橘子酱。

警督一言不发地审视着，表情木然而呆滞。其实这意味着尼尔警督的想象力正在高速飞驰，活生生的影像正在他的脑海中上演。他看见一罐新的橘子酱，看见一双手小心地掀开盖子，看见橘子酱被舀出一小勺，拌上一点紫杉碱再放回罐子里，抚平表面，又小心地盖上盖子。他在此打住，问海伊巡官：

“他们没把橘子酱挖出来放到小瓶子里？”

“没有，长官。战争期间物资短缺，习惯了整罐端上去，后来就保留下来了。”

尼尔嘀咕着：“当然，这就更方便了。”

“还有，”海伊巡官说，“弗特斯科先生是唯一一个会在早餐时吃橘子酱的人（珀西瓦尔先生如果在家也会吃）。其他人吃果酱或蜂蜜。”

尼尔点点头。

“嗯，”他说，“这就很简单了，不是吗？”

片刻后，他脑中又浮现出一幅画面。早餐时间，雷克斯·弗特斯科伸手拿过装橘子酱的罐子，舀出一勺，抹在奶油面包片上。简单多了，这可比在他的咖啡杯里动手脚简单得多、风险也小得多。几乎是万无一失的下毒高招！然后呢？又过了片刻，另一幅不那么清晰的画面出现了。另一瓶橘子酱被挖出相同的分量，用来偷梁换柱。接着是一扇敞开的窗户，一只手伸出来，将罐子扔进灌木丛。谁的手？

尼尔警督摆出一副公事公办的口吻：

“好，这当然得拿去做鉴定，看看里面有没有紫杉碱。不能急着下结论。”

“是的，长官。说不定还能发现指纹呢。”

“多半不会是我们想要的，”尼尔警督闷声说，“肯定有格拉迪丝的指纹，还有克朗普和弗特斯科自己的。估计还有克朗普太太、杂货店的店员，以及其他人的！往里面加紫杉碱的人一定很小心，不让自己的指头直接接触罐子。总之，我说了，不能急着下结论。他们是怎样买到橘子酱的？平时放在什么地方？”

勤勉的海伊巡官早已准备好了这些问题的答案。

“橘子酱和果酱每次买六罐。如果原来那罐快用完了，就往餐具室里放一罐新的。”

“也就是说，”尼尔说，“早在上桌前几天可能就已经动过手脚。家里所有人，以及有机会进屋的人，都有机会。”

“有机会进屋”这几个字令海伊巡官十分不解。他不明白顶头上司在打什么主意。

但尼尔正做出一个在他看来合乎逻辑的假设。

如果橘子酱之前就被人下了毒——那么案发当天早上同桌用餐的人就可以排除了。

这样一来，又多了一些有趣的可能。

他打算约谈不少人——这次要从完全不同的角度切入。

他要充分打开思路……

他甚至开始认真考虑那位老小姐——她叫什么来着——关于儿歌的提示。因为毫无疑问，那首儿歌与案情的贴合程度令人震惊。同时也能与他一开始就担忧的那个问题对号入座。那一袋黑麦。

“黑画眉？”尼尔警督喃喃自语。

海伊巡官瞪大了眼睛。

“不是黑莓酱，长官，”他说，“是橘子酱。”

2

尼尔警督去找玛丽·多芙。

他发现她在二楼一间卧室里监督爱伦拆下看上去还挺干净的床单。椅子上放着一小摞干净的毛巾。

尼尔警督有些不解。

“有人来住？”他问道。

玛丽·多芙朝他微微一笑。与一脸杀气腾腾的爱伦相比，玛丽依然那么镇静。

“其实刚好相反。”

尼尔以目光递出一个问号。

“这本来是我们为杰拉德·莱特先生准备的客房。”

“杰拉德·莱特？他是谁？”

“伊莲·弗特斯科小姐的一位朋友。”玛丽刻意抹平了声音中的高低起伏。

“他原本要来——什么时候？”

“他应该是在弗特斯科先生去世后第二天入住高尔夫旅馆的。”

“第二天。”

“这是弗特斯科小姐的说法。”玛丽的声音仍然不带感情色彩，“她告诉我，她想让他来家里住——所以我准备了一间客房。现在——又出了两起——悲剧——看来他还是留在旅馆更妥当些。”

“高尔夫旅馆？”

“是的。”

“好。”尼尔警督说。

爱伦收起床单和毛巾，走出去了。

玛丽·多芙向尼尔投来询问的目光。

“你找我有事？”

尼尔坦然答道：“看来查清确切的时间点很重要。这家人的时间观念似乎都有点模糊——这也许不难理解。而你，多芙小姐，我发现你对时间点的把握极为精确。”

“也不难理解吧！”

“是的——也许——我不得不赞美你，尽管接二连三的死亡造成了——嗯，恐慌——你仍然把这个家维持得井井有条。”他略一停顿，又好奇地问，“你是怎样办到的？”

他早已敏锐地捕捉到，玛丽·多芙那坚实得不可思议的盔甲只有一道裂缝，那就是她对自己的效率颇为自得。她回答时，态度果然松动了一点点。

“说起来，克朗普夫妇想马上离开。”

“我们不会同意的。”

“我知道。但我还告诉他们，珀西瓦尔·弗特斯科先生应该会对给他省下不少麻烦的人——唔——相当慷慨。”

“爱伦呢？”

“爱伦不想走。”

“爱伦不想走，”尼尔重复道，“她倒挺有胆量。”

“她很享受灾难，”玛丽·多芙说，“她和珀西瓦尔太太一样，把灾难当作一出好戏。”

“有意思。你是否认为珀西瓦尔太太对这几桩悲剧——乐在其中？”

“不——当然不。那也太过分了。最多只能说，这种心态让她……唔……可以承受得住。”

“那么，你受到了什么影响呢，多芙小姐？”

玛丽·多芙耸耸肩。

“这样的经历令人不快。”她冷冷答道。

尼尔警督再次涌起突破这位冷静女管家心理防线的冲动——找出她那处处设防且精明能干的姿态背后，究竟藏着什么。

他突然话锋一转：

“嗯，我简单总结一下时间和地点：你最后一次看见格拉迪丝·马丁，是下午茶之前，在大厅里，当时的时间是四点四十分？”

“是的，我让她把茶端上来。”

“你自己是从什么地方过去的？”

“从楼上——几分钟之前我好像听到了电话铃声。”

“会不会是格拉迪丝接了电话？”

“是的。拨错号。那人想找贝顿石楠林的洗衣店。”

“那是你最后一次看见她？”

“过了十分钟左右，她端着茶盘进了书房。”

“然后伊莲·弗特斯科小姐进来了？”

“是的，大约三四分钟后。接着我上楼去通知珀西瓦尔太太茶点准备好了。”

“这是惯例吗？”

“噢，不——大家想什么时候来喝茶都可以——但弗特斯科太太问大家都在哪儿。我本以为听见珀西瓦尔太太下楼——结果是我听错了。”

尼尔打断她。这是一条新信息。

“你是说听见楼上有人走动？”

“是的，我觉得就在楼梯口。但没人下楼，我就上去了。珀西瓦尔太太在她卧室里，刚到。之前她出去散步——”

“出去散步……知道了。时间是——”

“噢，我想是五点钟左右。”

“那么兰斯·弗特斯科先生，他是什么时候抵达的？”

“我又回到楼下之后几分钟。我还以为他早些时候就到了，可是——”

尼尔警督打断她：

“你为什么以为他早些时候就到了？”

“因为我好像从楼梯拐角那里的窗户瞄到他了。”

“你是指他在花园里？”

“是的。我瞧见有人穿过紫杉树篱，就想着应该是他。”

“这发生在你通知珀西瓦尔·弗特斯科太太茶点已经准备好之后，下楼的途中？”

玛丽纠正他：“不，不是那时候，更早一些，是我第一次下楼时。”

尼尔警督瞪大眼睛。

“你确定吗，多芙小姐？”

“是的，肯定没错。所以我见到他时才特别惊讶——我是指他摁响门铃的时候。”

尼尔警督摇摇头。他尽量压抑住心底的激动，不动声色地说：

“你看到在花园里的那个人不可能是兰斯洛特·弗特斯科。他的火车原定四点二十八分到站，但却晚点九分钟。他四点三十七分在贝顿石楠林车站下车。等出租车还得花几分钟，那班火车总是客满。他从车站出来差不多要四点四十五分了（距离你看见花园里有人，已经过去了五分钟），而从车站开车到这里需要十分钟。他最快也只能是四点五十五分在大门口付钱下车。不——你看到的并不是兰斯洛特·弗特斯科。”

“我确实看到一个人。”

“没错，你看到了某个人。当时天色渐渐暗了，你应该看得不太清楚吧？”

“哦，也对，我看不到他的脸什么的，只能看出身材——又高又瘦。我们当时正等着兰斯洛特·弗特斯科，所以我直接就认定是他。”

“他往哪个方向走？”

“沿着紫杉树篱，朝房子东侧走。”

“那里有扇侧门。锁住了吗？”

“夜里整座房子锁门的时候那里才会上锁。”

“任何人都可能在不被家里人察觉的情况下，从那扇侧门进屋。”

玛丽·多芙思索着。

“我想是的。没错。”她即刻补充，“你是指——后来我听见在楼上走动的人，可能从那扇侧门溜进来？可能就躲在……楼上？”

“大致如此。”

“但会是谁——”

“这还有待追查。谢谢你，多芙小姐。”

她正转身要走，尼尔警督故作漫不经心地问道：“对了，你应该不清楚黑画眉的事吧？”

看起来，这是第一次，玛丽·多芙吓了一跳。她猛然转回来。

“我……你说什么？”

“我在问你黑画眉的事。”

“你的意思是——”

“黑画眉。”尼尔警督说。

他摆出一副愚笨到极点的表情。

“你是指夏天那件蠢事？但那不可能……”她忽然噤声。

尼尔警督微笑道：“闲话可不少，但从你这里应该能听到比较可靠的经过。”

玛丽·多芙恢复了冷静、精明的本色。

“依我看，那是个愚蠢、恶毒的玩笑，”她说，“弗特斯科先生书房的桌子上放了四只死掉的黑画眉。当时是夏天，窗户都开着，我们还以为是园丁的儿子恶作剧，但他一口咬定他没干那种事。可那确实是园丁射下来后挂在果树林里的黑画眉。”

“有人把它们拿下来放到弗特斯科先生桌子上？”

“是的。”

“有任何原因吗——任何能和黑画眉沾边的线索？”

玛丽摇摇头。

“我想没有。”

“弗特斯科先生是什么反应？生气吗？”

“当然生气了。”

“但并没有心慌意乱？”

“我真的想不起来了。”

“知道了。”尼尔警督说。

他不再追问。玛丽·多芙再次转身离去，但他觉得，这次她似乎走得有点不情愿，仿佛还想进一步探究他的想法。尼尔警督不禁有些忘恩负义地责怪起马普尔小姐来了。她提醒他此案与黑画眉有关，果不其然，黑画眉真的出现了！但不是二十四只。其中很可能寄托了某种象征性的意义吧。

黑画眉事件远在夏天，而且尼尔警督想象不出那和眼下的案情有什么关联。这是精神正常的凶手出于合理动机所犯下的谋杀案，他不会让这幽灵般的黑画眉干扰他清醒而有逻辑的侦破思路，但恐怕从现在开始，他不得不将更为疯狂的可能性纳入考虑范畴。