天色渐暗，马普尔小姐拿着手里正在织的毛衣走到书房窗前。她从玻璃窗往外望去，只见帕特·弗特斯科在外头的露台上来回踱步。马普尔小姐开窗喊道：

“进来，孩子，快进来。外头又冷又潮，你没穿大衣。”

帕特答应了。她走进来关好窗户，开了两盏灯。

“是啊，”她说，“下午天气不太好。”她坐到马普尔小姐身旁的沙发上，“你在织什么？”

“噢，一件小毛衣而已，给小宝宝的。我常说年轻的妈妈多给宝宝备几件毛衣准没错。这是二号的，我一般都织二号。宝宝长得快，一号很快就穿不下。”

帕特把长腿伸到壁炉边。

“今天窝在这里挺舒服，”她说，“有炉火，有灯光，有你为宝宝织毛衣，一切都那么温馨，那么舒适，英格兰就该是这个样子。”

“英格兰本来就是这样啊，”马普尔小姐说，“并没有那么多‘紫杉小筑’，孩子。”

“那是件好事，”帕特说，“我不相信这座房子从前能有多少欢乐。我不相信住在这里的人会拥有幸福，虽然他们可以随便花钱、应有尽有。”

“对，”马普尔小姐说，“这里恐怕一直都缺少幸福。”

“阿黛尔也许曾经快乐过，”帕特说，“当然，我没见过她，所以不知道。但詹妮弗过得很惨，伊莲则把心全掏给那个男人——而在内心深处，她可能已经发觉，他其实并不爱她。噢，我真想离开这里！”她看着马普尔小姐，突然笑道，“知道吗，兰斯让我尽量待在你旁边。他似乎认为这样我才安全。”

“你丈夫可不笨。”马普尔小姐说。

“对，兰斯一点也不笨。虽然他在某些方面有点冒傻气。不过，我真希望他能告诉我他究竟在害怕什么。有一点似乎很明显：这房子里有人发疯了，疯子让人害怕，因为你不知道他们的脑子是怎么运转的，也不知道他们下一步会干什么。”

“可怜的孩子。”马普尔小姐说。

“噢，我没事，真的。现在的我应该足够坚强了。”

马普尔小姐柔声问道：

“你经历过许多不幸，对吗，孩子？”

“噢，也有过幸福的时光。我的童年在爱尔兰度过，无忧无虑。骑马、打猎，房子又大又空，通风很好，洒满阳光。如果你拥有快乐的童年，谁都夺不走，对吧？但后来——我长大以后——好像总会出问题。应该是从战争开始的吧。”

“你前夫是空军飞行员，对吗？”

“是的。唐的飞机被击落时，我们刚结婚一个月。”她凝望着炉火，“起先我也想去死，一切都是那么不公平，那么残忍。然而，最后，我开始觉得那样也许最好。唐在战场上表现卓越，勇猛无畏，充满活力。他具备战争所需要的所有特质。不知怎的，我感觉他不适合和平年代。他有种——喔，怎么说呢——傲慢的叛逆。他不会安安稳稳地融入环境，他需要可以与之对抗的目标。他——有那么点反社会的倾向。对，他不会融入环境的。”

“能看出这一点，你很聪明，孩子。”马普尔小姐低头看看手里的毛线，挑起一针，轻声计算着，“三平针，两倒针，跳一针，织一起。”然后才说：“孩子，你的第二任丈夫呢？”

“弗莱迪？弗莱迪开枪自杀了。”

“老天，太可怕了，真是一场悲剧。”

“我们在一起很幸福，”帕特说，“但结婚两年后，我开始慢慢发现弗莱迪……有事瞒着我。我渐渐发现背后的一些问题，但看上去这并没有对我们产生多少影响。因为弗莱迪爱我，我也爱他。我尽量不去追究真相。也许我很懦弱吧，但我不可能改变他。你知道，要改变一个人是不可能的。”

“嗯，”马普尔小姐说，“你不可能改变别人。”

“我所接受的、所爱的、所嫁的就是那样的他，我觉得我不得不……容忍这一切。后来情况越来越糟，他无法面对现实，开枪自杀了。他死后，我去了肯尼亚，和几个朋友一起住。我无法继续留在英国，继续面对所有——所有知情的人。我在肯尼亚认识了兰斯。”她的表情变得柔和了，目光仍凝望着炉火，马普尔小姐看着她。帕特转过头说：“告诉我，马普尔小姐，你对珀西瓦尔怎么看？”

“唔，我很少看见他，一般都是吃早餐的时候，仅此而已。他应该不太喜欢我住在这里。”

帕特突然笑了。

“哎，他很小气。在钱的问题上吝啬得要命。兰斯说他一贯如此。詹妮弗也抱怨过这一点。多芙小姐的管家账目他都要核查，每一条都挑毛病。但多芙小姐也没那么好欺负。她真是了不起的人，不是吗？”

“对啊，真的。她让我想起我那圣玛丽米德村的拉蒂默太太。她管理妇女志愿服务队和女童子军，几乎什么都管。结果过了五年我们才发现——喔，我不该说闲话。有人跟你唠叨些你没见过也不了解的地方和人物，实在太无聊了。请原谅，孩子。”

“圣玛丽米德村是美好的村庄吗？”

“啊，我不知道你所谓的‘美好的村庄’是指什么，孩子。那个村庄很漂亮，村里住着一些好人，也有些很不讨人喜欢的人。村里出过许多奇奇怪怪的事，和其他村子一样。不论在什么地方，人性总是相似的，不是吗？”

“你经常上楼去见拉姆斯伯顿小姐，是吗？”帕特说，“她真把我吓坏了。”

“吓坏你？为什么？”

“我觉得她有点疯疯癫癫的，对宗教极其狂热。你说她该不会——真的——发疯了吧？”

“怎样算是‘发疯’呢？”

“噢，你懂我的意思，马普尔小姐。她整天坐在那儿，从不出门，脑子里全是和罪恶有关的东西。哎，也许到头来，她会把执行判决作为毕生的使命。”

“这是你丈夫的看法？”

“我不清楚兰斯怎么想。他不会告诉我的。但有件事我能确定，他坚信凶手是个疯子，而且是家里人。哎，我看珀西瓦尔的精神很正常。詹妮弗只是比较傻，很悲观，有点神经质，仅此而已。伊莲是那种古怪、躁动、紧张的女孩，无可救药地爱着她的男朋友，而且绝不承认他娶她纯粹是为了她的钱。”

“你觉得他是为了钱才娶她的？”

“是啊。难道你不这么看？”

“我能肯定。”马普尔小姐说，“就像我们村里的埃利斯，娶了铁器富商的女儿玛丽昂·贝茨。她是个资质平庸的女孩，对他特别着迷。不过，他们过得还不错。像埃利斯和杰拉德·莱特这种年轻人，如果只为爱情娶一个穷人家的女孩，会变得很讨人嫌。他们会生自己的气，然后迁怒于女方。但如果他们娶了富家女，反倒会一直捧着她们。”

“我看凶手不可能是外人，”帕特皱着眉头，“所以……所以这里才会是这种气氛。人人都互相提防。恐怕很快又要出事——”

“不会再死人了，”马普尔小姐说，“至少我是这么想的。”

“这哪儿说得准呢。”

“唔，事实上，我很有把握。因为凶手已经实现了他的目标。”

“他的？”

“噢，他的，或者她的。说‘他的’只是顺口而已。”

“你说他的或者她的目标，是什么目标？”

马普尔小姐摇摇头，她自己也不太确定。