我出生于柏林墙倒塌的一九八九年，也就是日本的平成元年。父母是地方出身，我作为他们的第一个孩子降生于世，在市郊的住宅区里长大。打小时候起，我就正义感爆棚，同时却也总爱调皮捣蛋，常把男生给弄哭什么的。

三岁左右时，我迷上了《面包超人》，一卷录像影带翻来覆去看了无数遍，用我妈的话说：到了让人担心的程度。大约是受了面包超人的影响，我讨厌那个欺凌弱小的男生，曾朝他的脸上挥过一记狠拳，打得他鼻血哗哗直流，害得妈妈拎着点心上门给人家赔罪。

连我都觉得，自己小时候真是个让人操心的孩子。

从不会接受点心的哄骗；一旦决定的事情，就毫无转圜、任性地坚持到底；脾气死倔，曾经有一次，为了求大人给自己买一只海豚游泳圈，滚在地上放声大哭，结果被爸妈丢在了超市里。

还总爱往不认识的地方乱跑，什么海滨浴场、百货公司之类，每到一处，我都会记住那里的寻人广播，虽说并不觉得自己算“走失儿童”。甚至，还曾探险过头，跑到了老远的其他城区去，被警察叔叔收容。当时我才四岁。

几年以后，因找不到我而心急火燎的爸妈还曾报过警。

那一次，我率领小朋友，去了我们曾经住过的公营住宅小区探险。以孩子的脚程来看，路途遥远到无法想象，但也不知怎么搞的，我们历尽艰辛，总算抵达，甚至还原路返回了家。当时，外面天色已经黑透，害得小朋友的妈妈们狠狠担心了一把，朋友的袜子都磨出了破洞，我们遭到了大人严厉的训斥。

假如我生在一对过度保护孩子的父母身边，该会变成什么模样呢？母亲是一个乡下出身、在农田环绕下长大的“新手妈妈”，总让我随着性子自由玩耍，到了令人惊讶的程度。四岁之前，我都生长在公营住宅小区的五楼公寓里面。阳台对我来说，就是供我玩耍的儿童攀登架。好几次，我都抓着外侧的扶手，像“入室作案”一样，爬到隔壁朋友家的阳台去。

如今回想起来，小时候竟玩过这样的游戏，真是后怕。如果将来自己的孩子也像我这副模样，我肯定会神经衰弱吧？我想，母亲对我的这些玩法大概毫不知情。