1

江户川乱步经常在签名板上挥毫“浮世为梦，夜梦方为真实”，这句话究竟有什么深意？引用乱步的解释：

无论是爱伦·坡，还是德·拉·麦亚的思想，都可解读为：比起枯燥无味的现实、浮世人间，梦与空想的世界中所感受到的真实、想象力更值得称颂。或许这样的形容极其适合以幻影城主自居的江户川乱步，实际上，乱步并非自闭于幻想故事的作者。许多评论家都曾指出乱步的两面性——空想与务实。如同侦探小说鼻祖爱伦·坡在《创作的哲学》[指 The Philosophy of Composition （1846），是一部评论集。]中所陈述的，某一种类型的作家亟须以冷静的方式演绎出张力十足的美与疯狂、怪奇与幻想；而为了让想象力在艺术、文学中尽情翱翔，于现实与俗世建立牢固的基础及立足点是不可或缺的。

2

江户川乱步本名平井太郎，一八九四年十月二十一日出生于三重县名贺郡名张町。父亲是平井繁男，母亲是平井菊，乱步是家中长男。平井繁男从关西法律学校（现关西大学）毕业后，在名张町的名贺郡政府担任书记。而母亲与祖母和佐都喜欢阅读讲谈本[讲谈是类似说书的表演艺术，记录讲谈师讲述内容的书籍即讲谈本。]、黑岩泪香等创作的小说。平井繁男的父母都是名张藤堂家藩士的后代。

而平井太郎深受母亲及祖母的影响，自少年时期便爱读岩谷小波的作品，菊池幽芳[原名为菊池清（1870—1947），日本小说家，历任大阪每日新闻社理事。]的译作《秘中之秘》，沉迷于黑岩泪香的《幽灵塔》，并嗜读押川春浪等人的小说。他从小学起就对铅字、出版心怀憧憬，甚至独立编写杂志。日后由于父亲换工作、创业，一家人搬到名古屋。不料太郎就读中学时期，父亲破产，太郎只得自力打工赚钱，而后进入早稻田大学就读。

太郎对侦探小说的兴趣从未稍减。大二那一年，他大量阅读爱伦·坡与柯南·道尔的作品，并着手编辑推理小说备忘录的手工本《奇谈》，完成密室小说习作《火绳枪》。当时半工半读的苦学生太郎甚至怀抱远渡美国、在异乡成为侦探小说家的梦想。

毕业后，太郎进入大阪贸易商社加藤洋行上班，约一年后跳槽，前后做过鸟羽造船厂事务员、旧书店老板、《东京PACK》杂志编辑、中华荞麦面摊老板、东京市政府职员、大阪时事新报记者、发油制造业经理等，历经各种职业。这段期间，他则嗜读谷崎润一郎与陀思妥耶夫斯基的作品。

在不停换工作的贫穷生活中，太郎邂逅了一九二〇年创刊的《新青年》。前两年结婚、生子，却始终处于失业状态的太郎认为“创作侦探小说的时机终于到来”，于是提笔完成《两分铜币》及《一张收据》。他曾将《两分铜币》的原稿寄给英国文学评论家马场孤蝶，请他惠赐批评指教，却未获得回应。因而太郎收回稿子，改投给《新青年》主编森下雨村。便是在此时，他将笔名定为“江户川乱步”。

3

读过《两分铜币》后，雨村为其点字暗号之绝妙、情节之诡奇及结局的逆转惊叹不已，并怀着“别林斯基读过陀斯妥耶夫斯基的处女作[这里有一个小典故，当维萨里昂·格里戈里耶维奇·别林斯基（1811-1848）读完费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881）的《穷人》后激动地流泪拥抱他，并称其为“俄罗斯文学的天才”。]后，深夜拍门的欢喜”，征询熟读欧美侦探小说的小酒井不木对《两分铜币》的见解，不木亦大感惊艳。一九二三年，雨村在《新青年》四月号发布预告：“人们总认为，‘日本也必须推出不亚于外国作品的侦探小说’，果真出现如此出色的作品。一篇真正不逊于外国名作，不，从某种意义上来说，此番诞生的作品是有过之而无不及的纯粹创作，它就是本期发表的江户川乱步作品。”并同时刊出不木的推荐文：

与《两分铜币》同时投稿的《一张收据》则刊登在七月号。紧接着，乱步发表《致命的错误》、《二废人》、《双生儿》，一九二五年发表名侦探明智小五郎首次登场的《D坂杀人事件》，紧接着是《心理测验》、《黑手组》、《红色房间》、《天花板上的散步者》、《人间椅子》。而其中，《D坂杀人事件》与《心理测验》更促使乱步决心成为职业作家。

一九二六年，乱步发表《非人之恋》、《帕诺拉马岛奇谈》、《镜地狱》。在这些作品中，乱步挥洒自如地运用谜团与逻辑、诡计、意外的反转等侦探小说的手法，建构起独特的幻想耽美世界。可想而知，乱步会大受欢迎是理所当然之事。

法国文学研究家及作家涩泽辰彦[原名为涩泽辰雄（1928—1987），作家，艺术评论家，作品有《世界恶女传》等。]曾指出：

这些评论主要指向乱步的初期短篇，尤其是《帕诺拉马岛奇谈》等作品。

随着关东大地震的灾后重建完成，大量宣传、大量消费及大众文化的时代揭开序幕。一九二四年《苦乐》、一九二五年《国王》、一九二六年《大众文艺》等杂志接连创刊。除《新青年》外，还有《侦探文艺》、《电影与侦探》、《侦探趣味》等专门介绍侦探小说的杂志登场。而由于乱步的引领，横沟正史、甲贺三郎、大下宇陀儿、梦野久作、渡边温、水谷准、海野十三、小酒井不木等以《新青年》为根据地，逐渐活跃起来。侦探小说这种新兴文艺，在以往仅有时代小说一枝独秀的大众文学世界里逐渐自成一体。

然而，乱步对于将侦探小说归类为大众文艺感到极不适应。他在小酒井不木的邀请下，决定加入《大众文艺》，结识志同道合的长谷川伸、平山芦江、白井乔二、土师清二、国枝史郎、直木三十五等人，并发表评论《侦探小说是大众文学吗？》。乱步认为，纯粹的侦探小说如同专业与艺术的混血儿，是仅一小部分读者才能够理解的作品。

一九二六年至一九二七年，乱步以《一寸法师》第一次挑战报纸连载。这是向东京、大阪两地的《朝日新闻》两百万读者宣传侦探小说旨趣的绝佳机会。没想到，乱步却因自我要求过高，对作品左右看不顺眼，陷入自我嫌恶中，甚至宣告封笔。而后，他让夫人独立经营公寓租赁，踏上流浪之旅。

乱步曾回忆知名无产阶级文学理论家平林初之辅[平林初之辅（1892—1931），日本作家，推理作家，作品有《平林初之辅侦探小说选》等。]说：“再没有任何评论家，能够像他那样指导、鞭挞、鼓舞初期的我，且令我敬畏。”当时，平林将侦探小说家分类为“健全派”、“不健全派”（后来由甲贺三郎分类为“本格”、“变格”），同时对乱步做出以下评论，仿佛预示乱步之后将投入通俗小说领域的写作：

4

在这段长达十四个月的第一次封笔后，乱步尝试东山再起，该作品是一九二八年的力作《阴兽》。《阴兽》虽具备本格推理小说的结构，内容却极煽情，是描述虐待狂、被虐狂的，同时富有耽美的魅力，甚至乱步让自身夸张化的人物登场，也算是对过去的自己反省。而与《帕诺拉马岛奇谈》相同，决定刊登《阴兽》的，是时任《新青年》杂志编辑的横沟正史。

乱步回归文坛后发表的《阴兽》受好评的程度甚至使该刊次的杂志加印了三次。紧接着，乱步便投入后世评价最高的《孤岛之鬼》长篇连载。此外，在《烟虫》、《带着贴画旅行的人》、《虫》等作品中，乱步独特的耽美文风更进一步深化。这些作品披着同性恋与残废制造者、尸奸等丑怪的遐思，深深唤起读者内心深处的诗情感性，每一篇都堪称代表作。然而，被奉为侦探小说界龙头的乱步却为此苦恼。

战前出版变格侦探小说巨著《脑髓地狱》的梦野久作曾说：“……日本也可能出现如同柯南·道尔那般的小说吗？……（略）相对于爱伦·坡遗留世间的刺鼻药水味，乱步创造出的那种浓稠的黑砂糖风味我还是第一次嗅闻。”（《我对江户川乱步的感想》）。他指责乱步的本格侦探小说《心理测验》、《D坂杀人事件》根本是模仿欧美创作，却对基于乱步文学资质开花结果的《白日梦》、《红色房间》、《跳舞的一寸法师》、《虫》等赞誉有加。即便如此，乱步仍没有自信。

乱步为《侦探小说四十年》中的《一九二九年》这一节写下了“活着就是妥协”的标题。

乱步在初期耗尽创作侦探小说的热情，且自我要求太过之后，出于对自己作品的嫌恶，甚至宣告封笔。而再次执笔时，这位严苛的艺术创作家摇身一变，成为所谓的职业小说家。

5

一九二九年《蜘蛛男》（《讲谈俱乐部》八月号至一九三〇年六月号）

一九三〇年《猎奇的尽头》（《文艺俱乐部》一月号至十二月号）、《魔术师》（《讲谈俱乐部》七月号至一九三一年六月号）、《黄金假面》（《国王》九月号至一九三一年十月号）、《吸血鬼》（《报知新闻》九月至一九三一年三月）

一九三一年《盲兽》（《朝日》一月号至一九三二年三月号）、《白发鬼》（《富士》四月号至一九三二年四月号）、《恐怖王》（《讲谈俱乐部》六月号至一九三二年五月号）

一九三三年《妖虫》（《国王》十二月号至一九三四年十月号）

一九三四年《人间豹》（《讲谈俱乐部》一月号至一九三五年五月号）、《黑蜥蜴》（《日出》一月号至十一月号）

一九三五年《绿衣之鬼》（《讲谈俱乐部》一月号至一九三七年二月号）

上面列出的作品多是以名侦探明智小五郎与蜘蛛男、魔术师、黄金假面、人豹等异形怪人斗智斗力，惊心动魄的动作大戏。“对侦探小说读者而言，故事或许脱不开荒唐无稽的冒险怪奇内容，却意外颇受好评。”（《侦探小说四十年》）也因此，乱步在一九三一年的幻想短篇《目罗博士不可思议的犯罪》及一九三三年暌违已久地在《新青年》以本格长篇为目标的《恶灵》中断后，仿佛不再倾全力创作。一九三一年，集往年作品大成的《江户川乱步全集》共十三卷由平凡社出版，佳评如潮。这套全集可说巩固了乱步大众小说家的地位。

此外，一九二九年，乱步出版第一本随笔集《恶人志愿》，开启乱步以随笔家为名的足迹。《鬼之言》（一九三六）、《幻影城主》（一九四七）、《随笔侦探小说》（一九四七）、《幻影城》（一九五一）、《续·幻影城》（一九五四）、《海外侦探小说作家及作品》、《我的梦与真实》（一九五七）。乱步在侦探小说上的造诣自不必说，其贡献还囊括自传性的回顾、文化评论、关于同性恋文献的知识收集等，每一篇文章都以丰富的阅读基底与见解为基础，且言简意赅，是值得再三细读的高质量随笔集。

乱步的通俗长篇毁誉参半、褒贬皆有，但其独特魅力深深吸引《新青年》读者以外的大众，也是不争的事实。那些交织悬疑色彩而成的冒险的怪谈，或许故事之间大同小异，作者也过分自卑，但其文笔、描述之精湛无人能出其右，即使经过半世纪以上，每一篇作品依然为后世津津乐读，并改编为电视剧或电影，甚至进一步成为歌舞伎[二〇〇八年至二〇〇九年，《人间豹》被改编为歌舞伎《江戸宵闇妖钩爪》、《京乱嘈钩爪》。]，着实令人惊艳。近年来，在立教大学的主导下，学界更重新对乱步的通俗长篇与都市文化、大众文化之间的关联进行评价。

乱步的通俗长篇带来意想不到的影响。一九三六年，乱步第一部少年小说《怪盗二十面相》开始在《少年俱乐部》上连载，故事主线是怪盗二十面相与名侦探明智小五郎的对决。从此，以明智的助手小林少年为首的少年侦探团协助办案的冒险故事，受到全国年轻读者的支持，热潮延续至战后，是难得一见的长寿系列。而乱步的遗作正是同系列的《超人尼可拉》（一九六二）。

“情节犹如亚森·罗宾的翻版，比起创作成人读物，撰写少年读物轻松许多。约莫是少年刊物中，从未出现类似的作品，因而大受欢迎。由于经常收到孩子们的来信，受到鼓舞的我，决定每年连载一部长篇少年作品。”（《侦探小说四十年》）众多通俗长篇致使乱步被视为情色丑怪的代名词，少年长篇却让他在意想不到之处邂逅了知己。

战后，写下反推理小说大作《献给虚无的供物》的中井英夫注意到乱步少年作品的舞台——东京。

6

一九三七年，卢沟桥事变爆发，时代朝中日战争、太平洋战争一路迈进，在此背景下，可解读为反战意义的《烟虫》在一九三九年被警视厅命令全篇删除。紧接着，第二次近卫内阁成立、日德意三国同盟缔结、大政翼赞会组织、七七禁令发布。在创作日益艰难的环境中，出版社也暂停乱步著作的重新改版。一九四〇年，乱步结束在《日出》连载的《幽鬼之塔》后，决定隐居。

一九四一年，著作出版实质上遭到禁止的乱步，着手制作《贴杂年谱》。他将平井家的祖先来历一直到自己的生平、与自己作品相关的报道、书简、手稿、照片等，全收进以母亲的和服腰带制成封面的大部头剪贴簿里，总计两册。乱步以平井太郎的身份撰写《序》：“值此时局，靠稿费生活几乎不可能，因而决定暂时休养。百无聊赖之际，忽然兴起制作这份贴杂帖的念头。我将决心写作侦探小说以来，闲暇时剪下并随意收进剪贴簿的印刷品，依年代顺序整理，还翻出其他杂文，尝试简述我的过去。（略）这当然不是为了让任何人阅读，主要是作为自身的备忘，聊以慰藉，同时也觉得这对我的家人、子孙或许具有某种程度上的意义。”

此期间所制作的两本《贴杂年谱》，之后由讲谈社制作抄录成相片制版本（一九八九），东京创元社也制作完全复刻本（二〇〇一）。乱步的回忆录式自传《侦探小说四十年》即根据这份《贴杂年谱》完成，平井隆太郎曾在《乱步的轨迹——出自家父的贴杂帖》中尝试解读。

战时的乱步创作，包括一九四一年以小松龙之介为笔名发表、主要描写少年科学机智的“智慧的一太郎系列”，及一九四三年的谍报小说《伟大的梦》，但多为配合时局而创作的科学诡计小说，了无新意。

在这次战争中值得一提的是，曾因嫌恶自作而选择流浪、厌世且深具艺术家特质的乱步，逐渐显现不同的面貌。他与邻组[第二次世界大战期间的基层保甲组织，每十户为一组。]等街坊交流互动，成为战争时期的好国民，不仅积极参与防空演习，还担任町会干部。乱步另一种社交的、社会化的实务家性格浮现。想必他原本就具备此一资质，而这也成为战后从事侦探小说复兴、普及运动的原动力。

7

一九四五年八月十五日，太平洋战争结束。接获战败通知的同时，乱步认为“侦探小说国美国占领了日本，因此即使日本固有的大众小说就此衰退，我相信侦探小说也必将普及”。而果真不负他的期待，战后侦探小说声势如日中天。从岩谷书店的《宝石》起，一时之间多达十四种侦探小说杂志同台较劲，盛况空前。

以横沟正史相继发表的《本阵杀人事件》、《蝴蝶杀人事件》、《狱门岛》等力作为嚆矢，坂口安吾发表《不连续杀人事件》、角田喜久雄发表《高木家的惨剧》、高木彬光发表《刺青杀人事件》。开启了长篇本格侦探小说的时代。此外，还有飞鸟高、香山滋、山田风太郎、岛田一男、大坪砂男等新人辈出。而乱步的旧作也重新出版，《心理测验》、《一寸法师》、《幽灵塔》等作品陆续改拍成电影。一九四七年，乱步主持侦探小说爱好者的亲睦会“土曜会”，隔年改为“侦探作家俱乐部”。仿佛试图填补战争时期的空白，乱步竭尽所能地搜罗海外侦探小说的平装版，专注于追踪侦探小说的最新动向及研究。他也参与演出文士剧和广播节目，并前往各地进行推广、介绍侦探小说的演讲，为扩充与巩固侦探小说的市民权，积极投入相关活动。乱步可谓以侦探小说领导者的身份，全力支持启蒙普及运动。

然而，最重要的创作却逐渐停摆。一九四九年起，乱步开始连载少年作品《青铜魔人》等，但除一九五一年把罗格·斯卡莱特《安吉尔家的命案》[指Roger Scarlett的 Murder Among the Angels 。]改编为《三角馆的恐怖》，还有短篇《凶器》外，仅撰写连作第一回而已。同年出版的侦探小说评论集《幻影城》，则是乱步对侦探小说的过往评论及研究的集大成，该书获得日本侦探作家俱乐部奖。

至于本格长篇作品，则是直到一九五四年才开始在《宝石》连载的《化人幻戏》。同年，位于丸之内的东京会馆举行参加者超过五百名的乱步六十花甲寿宴，现场众星云集，乱步更在席间捐出百万圆给侦探作家俱乐部，并宣布成立“江户川乱步奖”。第一届颁给中岛河太郎的《侦探小说辞典》。第二届颁给早川书房的口袋推理丛书，第三届起改为推理新人奖，之后造就仁木悦子、多岐川恭、新章文子、陈舜臣等作家，至今仍是新人的登龙门奖项。当中仁木悦子的《只有猫知道》，同时期写出《点与线》、《零的焦点》等畅销著作的松本清张，让战前予人阴森印象的侦探小说脱胎换骨，成为木木高太郎重新命名为“推理小说”的新文学。在进入高度成长期的日本，推理小说成为知性娱乐读物，逐渐普及。

连载《化人幻戏》之际，乱步也写作《影男》。众人多期待《化人幻戏》会是乱步的第一部本格长篇作品，然而，尽管犯罪动机别开生面，却无法视为突破以往乱步风格的侦探小说，而《影男》的内容也像是战前通俗长篇的总合。唯有和渡边剑次合作、以倒叙形式撰写的《十字路》别出心裁，博得好评，但乱步的陈述“与渡边合作的《十字路》受到称赞，我也不怎么高兴”（《侦探小说四十年》）。隔年，即一九五五年，乱步仅执笔完成《月亮与手套》、《防空洞》，其余时间都专注于侦探小说的推广活动、评论研究及少年读物的写作。

此外，自一九五七年起，乱步出面重建陷入经营危机的《宝石》，成为总编辑。他邀请各界知名人士撰写侦探小说，倾注热情挖掘新人，并于一九五九年出版《欺诈师与空气男》。此为全新创作小说，也是乱步生前最后一部长篇。

一九六〇年，松本清张在《日本推理小说大系第二集　江户川乱步集》中撰写的解说《江户川乱步论》提到：

这是乱步回忆过往时亦承认的事实。以此作为乱步生前的评价，侦探小说资深读者应深感认同吧。

一九六一年，重磅回忆录《侦探小说四十年》出版，同年桃源社出版由乱步亲手校订，并附上自注自解的《江户川乱步全集》全十八集。同时，基于对推理小说界长年来的贡献，乱步获颁紫绶褒章[是日本政府颁发给在学术、艺术、运动领域有功者的奖章。]。自此，乱步不时受高血压及帕金森氏症所扰。然而，他仍拖着病躯，在一九六三年将“侦探作家俱乐部”改组为“社团法人日本推理作家协会”，并就任第一任理事长。

离世前两年，乱步委托三重县津市乙郡的净明院住持安达易堂为他取法名，当时的信件至今还保留着。法名则依乱步本人的遗愿。

一九六五年七月二十八日，长期在家里疗养的乱步因脑溢血过世，享年七十岁。八月一日，在青山葬仪所举行日本推理作家协会葬，墓地设于三处：津市净明院、富士灵园、多磨灵园。

山村正夫、角田喜久雄曾分别描述乱步临终的情况。

山村正夫回忆，当年热心演出文士剧的乱步曾感叹：“演员能够在戏里演死人，实在太叫人羡慕了。”而从洞察丈夫所想的夫人阿隆所言：“他认为人生就是一场戏，他想要尽可能演出更多的戏。”可推知或许那正是乱步最真切的心情。仔细回想，江户川乱步遗留后世的作品，正是屹立于生死间、幽冥境的幻影文学。

8

一九六九年，乱步殁后的第一部《江户川乱步全集》出版，并及时赶上《梦野久作全集》，《久生十兰全集》。《小栗虫太郎作品集》等异端文学复活的时机，因而掀起一阵旋风。后来作品收录于角川文库及春阳文库，若与白杨社的少年侦探团系列一并阅读，几乎便能接触到乱步全部的小说。

一九七八年起，推出全二十五集的《江户川乱步全集》；一九八七年起，出版全六十五集的《江户川乱步推理文库》。此外，一九七五年有岛崎博编辑的《幻影城增刊——江户川乱步的世界》、一九八〇年有中岛河太郎汇整成书的《江户川乱步——评论与研究》，过往的乱步评论中，重要的著作至此可谓已集大成。一九八四年，松山岩从都市文学的角度尝试解读二十年代的乱步，于是出版《乱步与东京》。并获得日本推理作家协会奖。

一九九四年，迎接乱步诞辰一百周年，乱步旋风再起。前年平成五年有久世光彦以乱步为主角而写的《一九三四年冬——乱步》获得山本周五郎奖。电影方面，实相寺昭雄翻拍《天花板上的散步者》、川岛透改编《带着贴画旅行的人》、奥山和由与黛凛太郎分别导演的两部RAMPO蔚为话题，杂志也争相推出特集。以百年诞辰为契机，乱步国民作家的地位更进一步得到确立。

其后，几乎每年都有乱步作品改拍成电视剧、电影，或出版文库本、杂志特集。而近年的重大话题，应是江户川乱步故居于二〇〇二年委由立教大学接管一事吧。

乱步故居邻接丰岛区池袋的立教大学，占地约一千两百平方米，是一幢木造楼房，附土仓库；乱步从一九三四年直至一九六五年离开人世为止，在此居住三十一年。留在邸内的乱步遗物，包括旧藏的近现代资料约两万册、近世资料约九百五十种三千五百册、托管资料约五千种等。这些数量庞大的资料及文化遗产都委托给半公共的大学保存，一部分于二〇〇四年夏天在池袋东武百货举行的“江户川乱步与大众的二十世纪展”中公开，并整理为新保博久与山前让共编的《幻影仓库》。立教大学主编的《江户川乱步旧藏江户文学作品展图录》两种藏书目录。

立教大学设立“江户川乱步纪念·大众文化研究中心”，二〇〇九年创刊《大众文化》。并着手进行《D坂杀人事件》、《人间椅子》的草稿的复刻，十分令人期待。

以上简略回顾了江户川乱步的一生，即使如此，还是难以掌握大乱步的全貌。此外，他的足迹留存在许多人的回忆及《贴杂年谱》、《侦探小说四十年》中，但几乎未有以一贯的视点描写其整体形象的评传。这虽然有些难以置信，但就连热心的学者也只能对着巨大的资料山脉仰头兴叹。

不过，由新保博久与山前让编纂、经严谨校订的新版《江户川乱步全集》全三十集；中相作主编、内容充实的《江户川乱步参考书》全三集；滨田雄介发现《两分铜币》的草稿并编纂《子不语之梦》等，促使乱步身为代表昭和文学的国民作家的基础资料逐渐完备，而立教大学的支援活动，今后也将盛大展开。作家江户川乱步及其众多作品，作为凡人平井太郎描绘出的真实梦想，将永远充满乡愁地停驻在读者的心灵故乡。

听说江户川乱步完成稿子，或心情好的时候，总会吹起口哨或哼唱起《故乡的天空》。《故乡的天空》一八八八年发表于《明治唱歌（第一集）》，由大和田建树作词，原曲为苏格兰民谣。

我们这些爱好江户川乱步的读者心中，永远有着一片怀念的故乡天空，广阔的“乱步的天空”。