前言

一九四七年我初次编电影剧本，片名《不了情》，当时最红的男星刘琼与东山再起的陈燕燕主演。陈燕燕退隐多年，面貌仍旧美丽年轻，加上她特有的一种甜味，不过胖了，片中只好尽可能的老穿着一件宽博的黑大衣。许多戏都在她那间陋室里，天冷没火炉，在家里也穿着大衣，也理由充足。此外话剧舞台上也有点名的泼旦路珊演姚妈，还有个老牌反派（名字一时记不起来了）演提鸟笼玩鼻烟壶的女父——似是某一种典型的旗人——都是硬里子。不过女主角不能脱大衣是个致命伤。——也许因为拍片辛劳，她在她下一部片子里就已经苗条了，气死人！——寥寥几年后，这张片子倒已经湮没了，我觉得可惜，所以根据这剧本写了篇小说《多少恨》。

在美国，根据名片写的小说归入“非书”（non-books）之列——状似书而实非——也是有点道理。我这篇更是仿佛不充分理解这两种形式的不同处。例如小女孩向父亲哓哓不休说新老师好，父亲不耐烦；电影观众从画面上看到他就是起先与女老师邂逅，彼此都印象很深，而无从结识的男子；小说读者并不知道，不构成“戏剧性的反讽”——即观众暗笑，而剧中人懵然——效果全失。

我当时没看出来，但是也觉得写得差。离开大陆的时候，文字不便带出来，都是一点一滴的普通信件的长度邮寄出来的，有些就涮下来了。

前两年在报上看到有人袭用《不了情》片名，大概别人也都不知道已经有过这么张片子，不禁怃然。想不到最近痖弦先生有朋友在香港影印了图书馆里我这篇旧作小说，寄了来。影片本身早已消失得无影无踪，根据它的“非书”倒还顽健，不远千里找上门来，使人又笑又叹。

---卅年后记

——我对于通俗小说一直有一种难言的爱好；那些不用多加解释的人物，他们的悲欢离合。如果说是太浅薄，不够深入，那么，浮雕也一样是艺术呀。但我觉得实在很难写，这一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小说的了，因此我是这样的恋恋于这故事。——

现代的电影院本是最大众化的王宫，全部是玻璃，丝绒，仿云母石的伟大结构。这一家，一进门地下是淡乳黄的；这地方整个的像一只黄色玻璃杯放大了千万倍，特别有那样一种光闪闪的幻丽洁净。电影已经开映多时，穿堂里空荡荡的，冷落了下来，便成了宫怨的场面，遥遥听见别殿的箫鼓。

迎面高高竖起了下期预告的五彩广告牌，下面簇拥掩映着一些棕榈盆栽，立体式的圆座子，张灯结彩，堆得像个菊花山。上面涌现出一个剪出的巨大的女像，女人含着眼泪。另有一个较小的悲剧人物，渺小得多的，在那广告底下徘徊着。是虞家茵，穿着黑大衣，乱纷纷的青丝发两边分披下去，脸色如同红灯映雪。她那种美看着仿佛就是年轻的缘故，然而实在是因为她那圆柔的脸上，眉目五官不知怎么的合在一起，正如一切年轻人的愿望，而一个心愿永远是年轻的，一个心愿也总有一点可怜。她独自一个人的时候，小而秀的眼睛里便露出一种执著的悲苦的神气。为什么眼睛里有这样的悲哀呢？她能够经过多少事呢？可是悲哀会来的，会来的。

她看看表，看看钟，又踌躇了一会，终于走到售票处，问道：“现在票子还能够退吗？”卖票的女郎答道：“已经开演了，不能退了。”她很为难地解释道：“我因为等一个朋友不来——这么半天了，一定是不来了。”

正说着，戏院门口停下了一辆汽车，那车子像一只很好的灰色鸡皮鞋。一个男人开门下车，早已有客满牌放在大门外，然而他还是进来了，问：“票子还有没有？只要一张。”售票员便向虞家茵说：“那正好，你这张不要的给他好了。”那人和家茵对看了一眼。本来没什么可窘的，如果有点窘，只是因为两人都很漂亮。男人年轻的时候不知是不是有点横眉竖目像舞台上的文天祥，经过社会的折磨，蒙上了一重风尘之色，反倒看上去顺眼得多。家茵手里捏着张票子，票子仍旧搁在柜台上，向售票员推去。售票员又向那男子推去。这女售票员，端坐在她那小神龛里，身后照射着橙黄的光，戏剧业供奉的一尊小小的神祗，可是男女的事情大概也管。她隔着半截子玻璃，冷冷的道：“七千块。”那男子掏出钱来，见家茵不像要接的样子，只得又交给售票员转交。那人先上楼去了。家茵随在后面，离得很远。

座位在他隔壁，他已经坐下了，欠起身来让她走过去。不见得是有意的，一般人都喜欢靠边的位子，自然而然会先占了那座位。散戏的时候从楼上下来，被许多看客紧紧挤到一起，也并没有交谈。一直到楼梯脚下，她站都站不稳了，他把她旁边的一个人一拦，她微笑着仿佛有道谢的意思，他方才说了声：“挤得真厉害！”她笑道：“嗳，人真是多！”挤到门口，他说：“要不要我车子送您回去？人这么多，叫车子一定叫不着。”她说：“哦，不用了，谢谢！”一出玻璃门，马上像是天下大乱，人心惶惶。汽车把鼻子贴着地慢慢的一部一部开过来，车缝里另有许多人与轮子神出鬼没，惊天动地呐喊着，简直等于生死存亡的战斗，惨厉到滑稽的程度。在那挣扎的洪流之上，有路中央警亭上的两盏红绿灯，天色灰白，一朵红花一朵绿花寥落地开在天边。

家茵一路走了回去，她住的是一个衖堂房子三层楼上的一间房。她不喜欢看两点钟一场的电影，看完了出来昏天黑地，仿佛这一天已经完了，而天还没有黑，做什么事也无情无绪的。她开门进来，把大衣脱了挂在柜子里，其实房间里比外面还冷。她倒了杯热水喝了一口，从床底下取出一只旧的绣花鞋来，才换上一只，有人敲门。她一只脚还踏着半高跟的鞋，一歪一歪跑了去，一开门便叫起来道：“秀娟！啊呀你刚才怎么没来？”她这老同学秀娟生着一张银盆脸，戴着白金脚眼镜，拥着红狐的大衣手笼，笑道：“真是对不起，让你在戏院里白等了这么半天！都是他呀——忽然的病倒了！”

家茵扶着门框道：“啊？夏先生哪儿不舒服啊？”秀娟道：“喉咙疼，先还当是白喉哪！后来医生验过了说不是的，已经把人吓了个半死！我打电话给你的呀，说我不能去了，你已经不在家了。”家茵道：“没关系的，不过就是后来我挺不放心的，想着别是出了什么事情。”她掩上了门，扶墙摸壁走到床前坐下，把鞋子换了。秀娟还站在那里解释个不了，道：“先我想叫个佣人跑一趟，上戏院子里去跟你说，佣人也都走不开，你没看见我们那儿忙得那个乌烟瘴气的！”家茵重又说了声“没关系的。”她把一张椅子挪了挪，道：“坐坐。”便去倒茶。

秀娟坐下来问道：“你好么？找事找得怎么样？”家茵笑着把茶送到桌上，顺便指给她看玻璃底下压着的剪下的报纸，说道：“写了好几封信去应征了，恐怕也不见得有希望。”秀娟道：“登报招请的哪有什么好事情——总是没人肯做的，才去登报呢！”家茵道：“是啊，可是现在找事情多难！我着急不是为别的——我就没告诉我娘我的事丢了，免得她着急！”秀娟道：“你还是常常寄钱给你们老太太？”家茵点点头，道：“可怜，她用的倒是不多……”说着笑了一笑，她也不必怕秀娟误会以为她要借钱。这些年来和她环境悬殊而做着朋友，自然是知道她向不借钱的，当下只同情地蹙着眉点了点头道：“其实啊……你父亲那儿，你不能去想想办法么？”家茵听了这话却是怔了一怔，不由得满脸不愿意的样子，然而极力按捺下了，答道：“我父亲跟母亲离了婚这些年了，听说他境况也不见得好，而且还有后来他娶的那个人，待会儿给她说几句——我倒不想去碰她一个钉子！”

秀娟想了想道：“嗳，也是难——我倒是听见他说，他那堂房哥哥要给他孩子请个家庭教师。”家茵在她旁边坐下道：“噢。”秀娟道：“可是有一层，就是怕你不愿意做，要带着照管照管孩子，像保姆似的。”家茵略顿了顿，微笑说道：“从前我也做过家庭教师的，所以有许多麻烦的地方我都有点儿懂——挺难做人的！”秀娟道：“不过我们大哥那儿倒是个非常简单的家庭，他自己成天不在家，他太太末长住在乡下，只有这么一个孩子，没人管。”家茵道：“要末我就去试试。”秀娟道：“你去试试也好。这样子好了，我去给你把条件全说好了，省得你当面去接洽，怪僵的！”家茵笑道：“那么又得费你的心！”秀娟笑着不说什么，却去拉着她一只手腕，轻轻摇撼了一下，顺便看了看家茵的手表，立刻失惊道：“嗳呀，我得走了！他一不舒服起来脾气就更大，佣人呢又笨，孩子又皮……”家茵陪着她站起来道：“我知道你今天是真忙。我也不敢留你了。”

家茵第一天去教书，那天天气特别好，那地方虽也是衖堂房子，却是半隔离的小洋房，光致致的立体式，楼上一角阳台伸出来荫蔽着大门，她立在门口，如同在檐下。那屋檐挨近蓝天的边沿上有一条光，极细的一道，像船边的白浪。仰头看着，仿佛那乳黄水泥房屋被掷到冰冷的蓝海里去了，看着心旷神怡。

她又重新看了看门牌，然后揿铃。一个老妈子来开门，家茵道：“这儿是夏公馆吗？”那女佣总怀疑人家来意不善，说：“嗳。——找谁？”家茵道：“我姓虞。”这女佣姚妈年纪不上四十，是个吃斋的寡妇，生得也像个白白胖胖的俏尼僧。她把来人上上下下打量着，说：“哦……”家茵又添了一句道：“福煦路的夏太太本来要陪我一块儿来的，因为这两天家里事情忙，走不开……”姚妈这才开了笑脸道：“嗳，你就是那个虞小姐吧？听见我们三奶奶说来着！请进来吧。”家茵进去了，她关上大门，开了客室的门，说道：“您坐一会儿。”回过头来便向楼上喊：“小蛮！小蛮！你的老师来了！”一路叫上楼去，道：“小蛮，快下来念书！”

客室布置得很精致，那一套皮沙发多少给人一种办公室的感觉。沙发上堆着一双溜冰鞋与污黑的皮球，一只洋娃娃却又躺在地下。房间尽管不大整洁，依旧冷清清的，好像没有人住。里间用一截矮橱隔开来作为书房。家茵坐下来好一会方见姚妈和那个孩子在门口拉拉扯扯，姚妈说：“进来呀！好好的进来！”女孩子被拖了进来，然而还扳住门口的一只椅子。姚妈道：“我们去见老师去！叫老师！”家茵笑道：“她是不是叫小蛮哪？小蛮你几岁了？”姚妈代答道：“八岁了，还一点儿都不懂事！”一步步拖她上前，连椅子一同拖了来。家茵道：“小蛮，你怎么不说话呀？”姚妈道：“她见了生人，胆儿小。平常话多着哪！凶着哪！”硬把她纳在椅上坐下，自去倒茶。家茵继续笑问道：“小蛮是哑巴，是不是啊？”姚妈不在旁边，小蛮便不识羞起来，竟破例的摇了摇头。而且，看见家茵脱下大衣，她便开口说：“我也要脱！”家茵道：“怎么？你热啊？”她道：“热。”家茵摸摸她身上，棉袍上罩着绒线衫，里面还衬着绒线衫羊毛衫，便道：“你是穿得太多了。”给她脱掉了一件。见桌上有笔砚，家茵问：“会不会写字啊？”小蛮点点头。家茵道：“你把你的名字写在这本书上，好不好？我给你磨墨。”小蛮点点头，果然在书面上写出“夏小蛮”三字。家茵正在夸赞：“小蛮写得真好！”见她仍旧埋头往下写着，连忙拦阻道：“嗳，好了，好了，够了！”再看，原来加上了“的书”二字，不觉笑了起来道：“对了，这就错不了了！”

姚妈送茶进来，见小蛮的绒线衫搭在椅背上，便道：“哟！你怎么把衣裳脱啦！这孩子！快穿上！”小蛮一定不给穿，家茵便道：“是我给她脱的。衣裳穿得太多也不好，她头上都有汗呢！”姚妈道：“出了汗不更容易着凉了？您不知道这孩子，就爱生病，还不听话——”家茵忍不住说了一句：“她挺听话的！”小蛮接口便向姚妈把头歪着重重的点了一点，道：“嗳！老师说我听话呢！是你不听话，你还说人！”姚妈一时不得下台，一阵风走去把唯一的一扇半开的窗砰的一声关上了，咕哝着说道：“说我不听话！你冻病了你爸爸骂起人来还不是骂我啊！”

钟点到了，家茵走的时候向小蛮说：“那么我明天早起九点钟再来。”小蛮很不放心，跟出去牵着衣服说：“老师！你明天一定要来的啊！”姚妈一面去开门，一面说小蛮：“我的小姐，你就别上大门口去了！再一吹风——衣裳又不穿——”家茵也叫小蛮快进去，她一走，姚妈便把小蛮一把拉住道：“快去把衣裳穿起来！”小蛮道：“我不穿！你不听见老师说的——”她一路上给横拖直曳的，两只脚在地板上嗤嗤的像溜冰。姚妈一面念叨着一面逼着她加衣服：“老师说的！才来了一天工夫，就把孩子惯得不听话！孩子冻病了，冻死了，你这饭碗也没有了！碍不着我什么呵——我反正当老妈子的，没孩子我还有事做！没孩子你教谁？”

小蛮挣扎着乱打乱踢，哭起来了。汽车喇叭响，接着又是门铃响，姚妈忙道：“别哭，爸爸回来了！爸爸不喜欢人哭的！”小蛮抹抹眼睛抢先出去迎接，叫道：“爸爸！爸爸！新老师真好！”她爸爸俯身拍拍她道：“那好极了！”转问姚妈道：“今天那位——虞小姐来过了？”姚妈道：“嗳。”她把他的大衣接过来，问：“老爷要不要吃点什么点心？”主人心不在焉的往里走，道：“嗯，好，有什么东西随便拿点来吧，快点，我还要出去的。”小蛮跟在后面又告诉他：“爸爸，我真喜欢这新老师！”她爸爸还没有坐下就打开晚报身入其中，只说：“好极了，以后你有什么事都去问老师，我可以不管了！”小蛮道：“唔……那不行，”她扳着他的腿，使劲摇着他，啰唣不休道：“爸爸，这个老师真好看！”她爸爸半晌方才朦胧地应了声“唔？”小蛮着急起来道：“爸爸你怎么不听我说话呀？……爸爸，老师说我真乖，真聪明！”她爸爸耐烦地说道：“嗳，小蛮是真乖！你听话，你让姚妈带你上楼去玩，啊！爸爸要清静一会儿。”

小蛮有一天很兴奋的告诉家茵说明天要放假。家茵笑道：“怎么才念了几天书，倒又要放假啦？”小蛮道：“我明天过生日。”家茵道：“啊，你就要过生日啦？你预备怎么玩呢？”小蛮听了这话却又愀然道：“没有人陪我玩！”家茵不由得感动了，说：“我来陪你，好不好？”小蛮跳了起来道：“真的啊，老师？”家茵问：“你喜欢看电影么？”小蛮坐在椅子上一颠一颠，眼睛朝上翻着看着自己额前挂下来的一绺头发击打着眉心，笑道：“爸爸有时候带我去看。爸爸挺喜欢带我出去的。爸爸就顶怕跟娘一块儿去看电影！”家茵诧异道：“为什么呢？”小蛮道：“因为娘总是问长问短的！”家茵掌不住笑了，道：“你不也问长问短的么？”小蛮道：“爸爸喜欢我呀！”随又抱怨着：“不过他老是没工夫……老师你明天无论如何一定要来的！”家茵道：“好。我去买了礼物带来给你啊！”小蛮越发蹦得多高，道：“老师，你可别忘啦！”

这倒提醒了家茵，下了课出来就买了一篮水果去看秀娟的丈夫的病。本来这几天她一直惦记着应当去一趟的。然而病人倒已经坐在客室里抽烟了，秀娟正忙着插花，摆糖果碟子。家茵道：“哟，夏先生倒已经起来啦？好全了没有？”夏宗麟起身让座，家茵把水果放在桌上道：“这一点点东西我带来的。”秀娟道：“嗳哟，谢谢你！你干吗还花钱哪？你瞧我这儿乱七八糟的！你上我们大哥那儿去来着吗？小蛮听话吗？”家茵趁此谢了她。秀娟道：“嗳，真的，今天就是他们公司里请客呀，你就别走了，待会儿大哥也要来。你不也认识大哥吗？”今天是请一个要紧的主顾，是宗麟拉来的，秀娟很为得意。宗麟是副理，他大哥是经理。家茵道：“不了，我待会儿回去还有点儿事。我一直还没见过那位夏先生呢。”秀娟道：“嗳呀，还没看见哪？那么正好，今天这儿见见不得了！”正说着，女佣来回说酒席家伙送了来了，秀娟道：“你等着我来看着你摆。”家茵便站起身来道：“你这儿忙，我过一天再来看你罢。”到底还是脱身走了。

次日她又去给小蛮买了件礼物。她也是如一切女人的脾气，已经在这一家买了，还有点不放心，隔壁两家店铺里也去看看，要确实晓得没有更适宜更便宜的了。谁知她上次在电影院里遇见的那个人，这时候也来到这里，觉得这橱窗布置得很不错，望进去像个耶诞卡片，扯棉拉絮大雪飘飘，搭着小红房子，有些米老鼠小猪小狗赛璐珞的小人出没其间。忽然，如同卡通画里穿插了真人进去似的，一个女店员探身到橱窗里来拿东西，隔着雪的珠帘，还有个很面熟的女人在她身后指点着。他一看见，不由得怔住了。

他也走到这爿店里去，先看看东西，然后才看到人，两人都顿了一顿，轻轻的同时叫了出来：“咦？真巧！”他随即笑道：“又碰见了！——我正在这儿没有办法，不知道您肯不肯帮我一个忙。”家茵用询问的眼光向他望去，他道：“我要买一个礼物送给一个八岁的女孩子，不知买什么好。”说到这里他笑了一笑，又道：“女孩子的心理我不大懂。”家茵也没有理会得他这话是否带有说笑话的意思，她道：“女孩子大半都喜欢洋娃娃吧？买个洋娃娃怎么样？”他道：“那么索性请你替我拣一个好不好？”有的脸太老气，有的衣服欠好，有的不会笑；她很认真的挑了个。他付了钱，道：“今天为我耽搁了你这么许多时候，无论如何让我送你回去罢。”家茵踌躇了一下，说：“要是不太绕道的话……不过我今天要去那个地方很远，在白赛仲路。”他道：“那就更巧了！我也是要到白赛仲路！”这么说着，自己也觉得简直像说谎。

两人坐到汽车里，车子开到一家人家门口停下来，那时候他已经明白过来了，脸上不由得浮起了说谎者的微妙的笑容。他先下车替她开着车门，家茵跳下来，说：“那么，再会了，真是谢谢！”她走上台阶揿铃，他也跟上来，她一觉得形势不对，便着慌起来，回身笑说：“真是对不起，我不能够请您进来了，这儿也不是我自己家里——”然而姚妈已经把门开了，家茵无法把她背后这钉梢的人马上顿时立刻毁灭了不叫人看见，唯有硬着头皮赶快往里头一窜，不料那人竟跟了进来，笑道：“可是这儿是我自己家里呀！”家茵吃了一惊，手里的包裹扑秃掉在地下。小蛮跑出来叫道：“老师！老师！爸爸！”家茵道：“您就是这儿的——夏先生吗？”夏宗豫弯腰给她捡起包裹，笑道：“是的。——是虞小姐吗？”他把东西还她，她说：“这是我送给小蛮的。”宗豫便交给小蛮道：“哪，这是老师给你的！”小蛮来不及的要拆，问道：“老师，是什么东西呀？”宗豫道：“连谢都不谢一声哒？”姚妈冷眼旁观到现在，还是没十分懂，但也就笑嘻嘻的帮了句腔：“说‘谢谢老师！’”

小蛮早又注意到宗豫手臂里挟着的一包，指着问：“爸爸，这是什么？”宗豫道：“这是我给你买的。你不说谢谢，我拿回去了！”然而小蛮的牛性子又发作了，只是一味的要看。家茵送的是一盒糖。宗豫向小蛮道：“让姚妈给你收起来，等你牙齿长好了再吃罢。”又向家茵笑道：“她刚掉了一颗牙齿。”家茵笑道：“我看……”小蛮张开嘴让她看了一看，却对着那盒糖发了会呆，闷闷不乐。家茵便道：“早知我还是买那副手套了！我倒是本来打算买手套的。”小蛮听不得这一句话，就闹了起来：“唔……我不要！我要手套！”宗豫很觉抱歉，道：“这孩子真可恶！当着老师一点礼貌也没有！”一说，她索性红头胀脸哭了起来。家茵连忙劝着：“今天过生日，不可以哭的，啊！”小蛮呜咽道：“我要手套！”家茵和她悄悄商量道：“你喜欢什么颜色的手套？”小蛮拉拉她肩上的柠檬黄绒线围巾道：“我要这个颜色的！”

姚妈得空便掩了出去，有几句话要盘问车夫。车夫搁起了脚在汽车里打瞌睡，姚妈倚在车窗上，一双手抄在衣襟底下，缩着脖子轻声笑道：“嗳，喂！这新老师原来是我们老爷的女朋友啊？”车夫醒来道：“唔？不知道。从前倒没看见过。”姚妈道：“今儿那些东西还不都是老爷自个儿买的——给她做人情，说是‘老师给买的礼物，’”车夫把呢帽罩到脸上来，睡沉沉的道：“我们不知道别瞎说！”姚妈道：“要你这么护着她！”她把眼睛一斜，自言自语着：“一直还当我们老爷是个正经人呢！原来……”车夫嫌烦起来，道：“就算他们是本来认识的，也不能就瞎造人家的谣言！”姚妈拍手拍脚的笑道：“瞧你这巴结劲儿！要不是老爷的女朋友，你干吗这样巴结呀？”

吃点心的时候姚妈帮着小蛮围饭单，便望着家茵眉花眼笑的道：“这孩子也可怜哪，没人疼！现在好了，有老师疼了，也真是缘分！”宗豫便打断她道：“姚妈，去拿盒洋火来。”姚妈拿了洋火来，又向小蛮道：“真的，小姐，赶明儿好好的念书，也跟老师似的有那么一肚子学问，爸爸瞧着多高兴啊！”宗豫皱着眉点蛋糕上的蜡烛，道：“好了好了，你去罢，有什么事情再叫你。”他把蛋糕推到小蛮面前道：“小蛮，得你自己吹。”家茵笑道：“得一口气把它吹灭了，让爸爸帮着点。”

菊叶青的方楞茶杯。吃着茶，宗豫与家茵说的一些话都是孩子的话。两人其实什么话都不想说，心里静静的。讲的那些话如同摺给孩子玩的纸船，浮在清而深的沉默的水上。宗豫看着她，她坐的那地方照点太阳。她穿着件呢的袍子，想必是旧的，因为还是前两年流行的大袖口。苍翠的呢，上面卷着点银毛，太阳照在上面也蓝阴阴的成了月光，仿佛“日色冷清松”。

姚妈进来说：“虞小姐电话。”家茵诧异道：“咦？谁打电话给我？”她一出去，姚妈便搭讪着立在一旁向宗豫笑道：“不怪我们小姐一会儿都不离开老师。连我们底下人都在那儿说：真难得的，这位虞小姐，又和气，又大方，真是得人心——”宗豫沉下脸来道：“你怎么尽着啰唣？”正说着，家茵已经进来了，说：“对不起，我现在有点儿事情，就要走了。”宗豫见她面色不太好，站起来扶着椅子，说了声“噢！”——家茵苦笑着又解释了一句：“没什么。我们家乡有人到上海来了。我们那儿房东太太打电话来告诉我。”

是她父亲来了。家茵最后一次见到她父亲的时候，他还是个风致翩翩的浪子，现在变成一个邋遢老头子了，鼻子也钩了，眼睛也黄了，抖抖呵呵的，袍子上罩着件旧马裤呢大衣。外貌有这样的改变，而她一点都不诧异——她从前太恨他，太“认识”他了。真正的了解一定是从爱而来的，但是恨也有它的一种奇异的彻底的了解。

她极力镇定着，问道：“爸爸你怎么会来了？”她父亲迎上来笑道：“嗳呀我的孩子，现在长得真是俊！喝！我要是在外边见了真不认识你了！”家茵单刀直入便道：“爸爸你到上海来有什么事吗？”虞老先生收起了笑容，恳切地叫了她一声道：“家茵！我就只有你一个女儿，我跟你娘虽然离了，你总是我的女儿，我怎么不想来看看你呢？”家茵皱着眉毛别过脸去道：“那些话还说它干什么呢？”虞老先生道：“家茵！我知道你一定恨我的，为着你娘。也难怪你！嗐！你娘真是冤枉受了许多苦啊！”他一眼瞥见桌上一个照相架子，便走近前去，笼着手，把身子一挫，和照片脸对脸相了一相，叫道：“嗳呀！这就是她吧？呀，头发都白了，可不是忧能伤人吗？我真是负心——”他脱下瓜皮帽摸摸自己的头，叹道：“自己倒还年轻，把你害苦了！现在悔之已晚了！”家茵不愿意他对着照片指手划脚，仿佛亵渎了照片，她径自把那镜架拿起来收到抽屉里。她父亲面不改色的，继续向她表白下去道：“你瞧，我这次就是一个人来的。你那个娘——我现在娶的那个——她也想跟着来，我就没带她来。可见我是回心转意了！”

家茵焦虑地问道：“爸爸，我这儿问你呢！你这次到底到上海来干什么的？”虞老先生道：“家茵！我现在一心归正了，倒想找个事做做，所以来看看，有什么发展的机会。”家茵道：“嗳哟，爸爸！你做事恐怕也不惯，我劝你还是回去吧！”两人站着说了半天话，虞老先生到此方才端着架子在一张椅子上坐了下来，徐徐的捞着下巴，笑道：“上海这么大地方，凭我这点儿本事，我要是诚心做，还怕——”家茵皱紧了眉毛道：“爸爸你真不知道现在找事的苦处！”虞老先生道：“连你都找得到事，我到底是个男子汉哪——嗳，真的，你现在在哪儿做事呀？”家茵道：“我这也是个同学介绍的，在一家人家教书。这一次我真为了找不到事急够了！所以我劝你回去。”虞老先生略楞了一楞，立起来背着手转来转去道：“我就是听你的话回去，连盘缠钱都没有呢。白跑一趟，算什么呢？”家茵道：“不过你在这儿住下来，也费钱哪！”虞老先生自卫地又有点惭恧地咕哝了一句：“我就住在你那个娘的一个妹夫那儿。”

家茵也不去理会那些，自道：“爸爸，我这儿省下来的有五万块钱，你要是回去我就给你拿这个买张船票。”虞老先生听到这数目，心里动了一动，因道：“嗳，家茵你不知道，一言难尽！我来的盘缠钱还是东凑西挪，借来的，你这样叫我回去拿什么脸见人呢？”家茵道：“我就只有这几个钱了。我也是新近才找到事。”虞老先生狐疑地看看她这一身穿着，又把她那简陋的房间观察了一番，不禁摇头长叹道：“嗐！看你这样子我真是看不出，原来你也是这么苦啊！嗐！其实论理呀，你今年也——二十五了吧？其实应该是我做爸爸的责任，找一个门当户对的人家儿，那么也就用不着自个儿这么苦了！”家茵蹙额背转身去道：“爸爸你这些废话还说它干吗呢？”虞老先生自管自慨叹道：“嗳，算了吧，我不能反而再来带累你了！你刚才说的有多少钱？”他陡地掉转话锋，变得非常的爽快俐落：“那么你就给我。我明天一早就走。”家茵取钥匙开抽屉拿钱，道：“你可认识那船公司？”虞老先生接过钱去，笑道：“嗐！你别看不起你爸爸！——那我怎么自个儿一个人跑到上海来的呢？”说着，已是潇潇洒洒的踱了出去。

他第二次出现，是在夏家的大门口，宗豫赶回来吃了顿午饭刚上了车子要走——他这一向总是常常回来吃饭的时候多——虞老先生注意到那部汽车，把车中人的身分年纪都也看在眼里。他上门揿铃，问道：“这儿有个虞小姐在这儿是吧？”他嗓门子很大，姚妈诧异非凡，虎起了一张脸道：“是的。干吗？”虞老先生道：“劳你驾，进去通报一声，就说是她的老太爷来看她了。”姚妈将头一抬，又一低，把他上上下下看了道：“老太爷？”

里面客室的门恰巧没关上，让家茵听见了，她疑疑惑惑走出来问：“找我啊？”一看见她父亲，不由得冲口而出道：“咦？你怎么没走？”虞老先生笑了起来道：“傻孩子，我干吗走？我走我倒不来了！”家茵发急道：“爸爸你怎么到这儿来了？”虞老先生大摇大摆的便往里走，道：“我上你那儿，你不在家嚜！”家茵几乎要顿足，跟在他后面道：“我怎么能在这儿见你，我这儿还要教书呢！”虞老先生只管东张西望，啧啧赞道：“真是不错！”姚妈看这情形是真是家茵的父亲，立刻改变态度，满面春风的往里让，说：“老太爷坐会儿吧，我就去给您沏碗热茶！”虞老先生如同雨打残荷似的点头呵腰不迭，笑道：“劳驾劳驾！我倒正口干呢，因为刚才午饭多喝了一杯。到上海来一趟，不是难得的吗！”

姚妈引路进客室，笑道：“你别客气，虞小姐在这儿，还不就跟自个家里一样，您请坐，我这儿就去沏！”竟忙得花枝招展起来。小蛮见了生人，照例缩到一边去眈眈注视着。虞老先生也夸奖了一声：“呦！这孩子真喜相！”家茵一等姚妈出去了，便焦忧地低声说道：“嗳呀，爸爸，真的——我待会儿回去再跟你说吧。你先走好不好？”虞老先生反倒摊手摊脚坐下来，又笑又叹道：“嗳，你到底年纪轻，实心眼儿！你真造化！碰到这么一份人家，就看刚才他们那位妈妈这一份热络，干吗还要拘束呢？就这儿椅子坐着不也舒服些么？”他在沙发上颠了一颠，跷起一只腿来，头动尾巴摇的微笑说下去道：“也许有机会他们主人回来了，托他给我找个事，还怕不成么？”家茵越发慌了，四顾无人，道：“爸爸！你这些话给人听见了，拿我们当什么呢？我求求你——”

一语未完，姚妈进来奉茶，又送过香烟来，帮着点火道：“老太爷抽烟。”虞老先生道：“劳驾！劳驾！”他向家茵心平气和地一挥手道：“你们有功课，我坐在这儿等着好了。”姚妈道：“您就这边坐坐吧！小蛮念书，还不也就那么回事！”家茵正要开口，被她父亲又一挥手，抢先说道：“你去教书得了！我就跟这位妈妈聊聊天儿。这位妈妈真周到，我们小姐在这儿真亏你照顾！”姚妈笑道：“嗳呀，老太爷客气！不会做事！”家茵无奈，只得和小蛮在那边坐下，一面上课，一面只听见他们两人括辣松脆有说有笑的，彼此敷衍得风雨不透。

虞老先生四下里指点着道：“你看这地方多精致，收拾得多干净啊，你要是不能干还行？没看见别的妈妈嚜？就你一个人哪？”姚妈道：“可不就我一个人？”虞老先生忽又发起思古之幽情，叹道：“那是现在时世不同了，要像我们家从前用人，谁一个人做好些样的事呀？管铺床就不管擦桌子！”姚妈一方面谦虚着，一方面保留着她的自傲，说道：“我们这儿事情是没多少，不过我们老爷爱干净，差一点儿可是不成的！我也做惯了！”虞老先生忙接上去问道：“你们老爷挺忙呃？他是在什么衙门里啊？刚才我来的时候看见一位仪表非凡的爷们坐着汽车出门，就是他吗？”姚妈道：“就是！我们老爷有一个兴中药厂，全自个儿办的，忙着呢，成天也不在家。我们小蛮现在幸亏虞小姐来了，她也有个伴儿了！”

小蛮不停的回过头来，家茵实在耐不住了，走过来说道：“爸爸，你还是上我家去等我吧。你在这儿说话，小蛮在这儿做功课分心。”姚妈搭讪着便走开了，怕他们父女有什么私房话说嫌不便。虞老先生看看表，也就站起身来道：“好，好，我就走。你什么时候回去呢？”家茵道：“我五点半来。”虞老先生道：那我在你那儿枯坐着三四个钟头干吗呢？要不，你这儿有零钱吗，给我两个，踱去，人影幢幢，孩子脸上通红的，迷迷糊糊嘴里不知在那里说些什么。他突然有一种不可理喻的恐怖，仿佛她说的已经是另一个世界的语言了。他伏在毯子上，凑到她枕边去凝神听着。原来小蛮在那里喃喃说了一遍又一遍：“老师！老师！唔……老师你别走！”宗豫一听，心里先是重重跳了一下，倒仿佛是自己的心事被人道破了似的。他伏在她床上一动也没动，背着灯，他脸上露出一种复杂的柔情，可是简直像洗濯伤口的水，虽是涓涓的细流，也痛苦的。他把眼睛䀹了一䀹，然后很慢很慢的微笑了。

家茵的房里现在点上了灯。她刚到房客公用的浴室里洗了些东西，拿到自己房间里来晾着，两双袜子分别挂在椅背上，手绢子贴到玻璃窗上。一条网花白蕾丝手帕，一条粉红的上面有蓝墨水的痕迹，一条雪青的，窗格子上都快贴满了，就等于放下了帘子，留住了她屋子的气氛。手帕湿淋淋的，玻璃上流下水来，又有点像“雨打梨花深闭门”。无论如何她没想到这时候还有人来看她。

她听见敲门，一开门便吃了一惊，道：“咦？夏先生！”宗豫道：“冒昧得很！”家茵起初很慌张，说：“请进来，请坐罢。”然而马上想到小蛮的病，也来不及张罗客人了，就问：“不知道夏先生回去过没有？刚才我走的时候，小蛮有点儿不舒服，我正在这儿很不放心的。”宗豫道：“我正是为这事情来的。”家茵又是一惊，道：“噢。——请大夫看了没有？”宗豫道：“大夫刚来看过。他说要紧是不要紧的，可是得特别当心，要不然怕变伤寒。”家茵轻轻的道：“嗳呀，那倒是要留神的。”宗豫道：“是啊。所以我这么晚了还跑到这儿来，想问问您肯不肯上我们那儿去住几天，那我就放心了。”家茵不免踌躇了一下，然而她答应起来却是一口答应了，说：“好，我现在就去。”宗豫道：“其实我不应当有这样的要求，不过我看您平常很喜欢她的。她也真喜欢您，刚才睡得糊里糊涂的，还一直在那儿叫着‘老师，老师’呢！”家茵听了这话倒反而有一点难过，笑道：“真的吗？——那么请您稍微坐一会儿，我来拿点零碎东西。”她从床底下拖出一只小皮箱，开抽屉取出些换洗衣服装在里面。然后又想起来说：“我给您倒杯茶。”倒了点茶卤子在杯子里，把热水瓶一拿起来，听里面簌簌有声，她很不好意思的说道：“哦，我倒忘了——这热水瓶破了！我到楼底下去对点热水罢。”宗豫先不知怎么有一点怔怔的，这时候才连忙拦阻道：“不用了，不用了。”他在一张椅子上坐下了，才一坐下，她忽然又跑了过来，红着脸说：“对不起！”从他的椅背上把一双湿的袜子拿走了，挂在床栏杆上。

她理东西，他因为要避免多看她，便看看这房间。这房间是她生活的全貌，一切都在这里了。壁角放着个洋油炉子，挨着五斗橱，橱上搁着油瓶、饭锅、盖着碟子的菜碗、白洋磁脸盆，盆上搭着块粉红宽条子的毛巾。小铁床上铺着白色线毯，一排白穗子直垂到地下，她刚才拖箱子的时候把床底下的鞋子也带了出来，单只露出一只天青平金绣花鞋的鞋尖。床头另堆着一叠箱子，最上面的一只是个小小的朱漆描金皮箱。旧式的挖云铜锁，已经锈成了青绿色，配着那大红底子，鲜艳夺目。在黄昏的灯光下，那房间如同一种黯黄纸张的五彩工笔画卷。几件杂凑的木器之外还有个小藤书架，另有一面大圆镜子，从一个旧梳妆台上拆下来的，挂在墙上。镜子前面倒有个月白冰纹瓶里插着一大枝蜡梅，早已成为枯枝了，老还放在那里，大约是取它一点姿势，映在镜子里，如同从一个月洞门里横生出来。

宗豫也说不出来为什么有这样一种恍惚的感觉，也许就因为是她的房间，他第一次来。看到那些火炉饭锅什么的，先不过觉得好玩，再一想，她这地方才像是有人在这里过日子的，不像他的家，等于小孩子玩的红绿积木搭成的房子，一点人气也没有。

他忽然觉得半天没说话了，见到桌上有个照相架子，便一伸手拿过来看了看，笑道：“这是你母亲么？很像你。”家茵微笑道：“像么？”宗豫道：“你们老太太不在上海？”家茵道：“她在乡下。”宗豫道：“老太爷也在乡下？”家茵摺叠着衣服，却顿了一顿，然后说：“我父亲跟母亲离了婚了。”宗豫稍有点惊异，轻声说了声：“噢。——那么你一个人在上海么？”家茵说：“嗳。”宗豫道：“你一个人在这儿你们老太太倒放心么？”家茵笑道：“也是叫没有办法，一来呢我母亲在乡下住惯了，而且就靠我一个人，在乡下比较开销省一点。”宗豫又道：“那么家里还有没兄弟姐妹呢？”家茵道：“没有。”宗豫忽然自己笑了起来道：“你看我问上这许多问句，倒像是调查户口似的！”家茵也笑，因把皮箱锁了起来，道：“我们走罢。”她让他先走下楼梯，她把灯关了，房间一黑，然后门口的黑影把门关了。

玻璃窗上的手帕贴在那里有许多天。

虞老先生又到夏家去了一趟。这次姚妈一开门便满脸堆上笑来，道：“啊，老太爷来了！老太爷您好啊？”虞老先生让她一抬举，也就客气得较有分寸了，只微微一笑道：“嗳，好！”进门便问：“我们小姐在这儿吗？我上她那儿去了好几趟都不在家。”姚妈道：“虞小姐这两天住在我们这儿呢！因为小蛮病了，都亏虞小姐招呼着。”虞老先生道：“哦……”他两眼朝上翻着，手摸着下巴，暗自忖量着，踱进客室，接下去就问：“你们老爷在家吗？”姚妈道：“老爷今天没回来吃饭，大概有应酬。——老太爷请坐！”

虞老先生坐下来，把腿一跷，不由得就感慨系之，道：“唉，像你们老爷这样，正是轰轰烈烈的时候。我们是不行喽——过了时的人喽，可怜哦！”姚妈忙道：“你老太爷别说这些话！您福气好，有这么一个小姐，这一辈子还怕有什么吗？”言无二句，恰恰的打到虞老先生心坎里去，他也就正色笑道：“那我们小姐，她倒从小就聪明，她也挺有良心的，不枉我疼她一场！你别瞧她不大说话，她挺有心眼子的——她赶明儿不会待错你的！”姚妈听这口气竟仿佛他女儿已经是他们夏家的人了，这话倒叫人不好答的，她当时就只笑了笑，道：“可不是虞小姐待我们底下人真不错！您坐，我去请虞小姐下来。”剩下虞老先生一个人在客室里，他马上手忙脚乱起来，开了香烟筒子就捞了把香烟塞到衣袋里。

姚妈笑吟吟的去报与家茵：“虞小姐，老太爷来了。”家茵震了一震，道：“啊？”姚妈道：“我正在念叨着呢，怎么这两天老太爷没来嘛？老太爷真和气，一点儿也不搭架子！”家茵委实怕看姚妈那笑不嗤嗤的脸色，她也不搭碴，只说了声：“你在这儿看着小蛮，我一会儿就上来。”

她一见她父亲就说：“你怎么又上这儿来做什么？上次我在家里等着你，又不来！”虞老先生起立相迎道：“你干吗老是这么恨？都是你不肯说——”他把声音放低了，借助于手势道：“这儿夏先生有这么大一个公司，他哪儿用不着我这样一个人？只要你一句话！”家茵愁眉双锁，两手互握着道：“不是我不肯替你说，我自个儿已经是荐了来的，不能一家子都靠着人家！”虞老先生悄悄的道：“你怎么这么实心眼子啊？这儿这夏先生既然有这么大的事业，你让他安插两个人还不容易？你爸爸在公司里有个好位子，你也增光！”家茵道：“爸爸你就饶了我罢！你不替我丢脸就行了，还说增光！”一句话伤了虞老先生的心，他嚷了起来道：“你不要拿蹻了！你不说我自个儿同他说！他对你有这份心，横竖也不能对你老子这一点事都不肯帮忙！我到底是你的老子呀！”他气愤愤的往外走，家茵急得说：“你这算哪一出？叫人家底下人听着也不成话！”拦他不住，他还是一路高声咕哝着出去：“说我坍台！自个儿索性在人家住下了——也不嫌没脸！”姚妈这时候本来早就不在小蛮床前而在楼下穿堂里，她抢着替他开门道：“老太爷您走啦？”虞老先生恨恨的把两手一摔，袖子一洒，朝她说了句：“养女儿到底没用处，从前老话没错！”

家茵气得手足冰冷。她独自在楼底下客厅里有半天的工夫。回到楼上来，还有点神思恍惚。一开门，却见姚妈坐在小蛮床上喂她吃东西，床上搁着一只盘子，里面托着几色小菜。家茵一时怔住了说不出话来，姚妈先笑道：“虞小姐，我给小蛮煮了点儿稀饭——”家茵慌忙走过来道：“嗳呀，她不能吃，她已经好多天没吃东西了，禁不起！”姚妈不悦道：“哟！我都带了她好多年了，我还会害她呀？”家茵一看托盘里有肉松皮蛋，一着急，马上动手把盘子端开了，道：“你不懂——医生说的，恐怕会变伤寒，只能吃流质的东西——”姚妈至此便也把脸一沉，一只手端着碗，一只手拿着双筷子在空中点点戳戳，道：“我当然是不懂，我又没念过书，不认识字！不过看小孩子我倒也看过许多了，养也养过几个！”家茵也觉得自己刚才说的话太欠斟酌，勉强笑了一笑道：“当然我知道你是为她好，不过反而害了她了！”姚妈道：“我想害她干吗？我又不想嫁给老爷做姨太太！”家茵失色道：“姚妈你怎么了？我又不是说你想害她——”姚妈把碗筷往托盘里重重的一搁，端了就走，一路嘟囔着：“小蛮长到这么大了，怎么活到现在啦？我知道，我们老爷就是昏了心。”家茵到这时候方才回过味来，不禁两泪交流。

姚妈将饭盘子送入厨下，指指楼上对厨子说道：“没看见这样不要脸的人！良心也黑，连这么一个孩子，因为是我们太太养的，都看不得！将来要是自己养了还了得吗！”厨子诧异道：“嗳，你怎么了？”姚妈只管气烘烘的数落下去道：“现在时世不对了，从前的姨奶奶也得给祖宗磕了头才能算；现在，是她自个儿老子说的，就住到人家来了，还要掐着孩子管！”厨子徐徐的在围裙上擦着手，笑道：“今天怎么啦？你平常不是巴结得挺好吗？今天怎么得罪了你啦？”姚妈也不理他，自道：“可怜这孩子，再不吃要饿死了！不病死也饿死了！这些天了，一粒米也没吃到肚里。可怜我们太太在那儿还不知道呢——她没良心我不能没良心，我明儿就去告诉太太去！太太待我不错呀！”说着，便伤感起来，掀起衣角擦了擦眼睛，回身便走。厨子拉了她一把，道：“我劝你省省罢！”姚妈道：“呸！像你这种人没良心的！太太从前也没错待你！眼看着孩子活活的要给她饿死了！——我这就去归折东西去。”

不久，她拎着个大包袱穿过厨房，厨子道：“啊？你真走啦？”姚妈正眼也不看他，道：“还是假的？”厨子赶上去拦着她道：“嗳，你走，不跟老爷说？待会儿老爷问起你来，我们怎么说？”姚妈回过头来大声道：“老爷！老爷都给狐狸精迷昏了！——你就说好了：说小蛮病了，我下乡去告诉太太去了！”

小蛮的卧房里，晚上点着个淡青的西瓜形的灯，瓜底下垂下一丛绿穗子。家茵坐在那小白椅上拆绒线，宗豫走进来便道：“咦？你的围巾，为什么拆了？”家茵道：“我想拆了给她打副手套。”宗豫抱歉地笑道：“嗳呀，真是——我要是记得我就去给她买来了！”家茵笑道：“这颜色的绒线很难买，我到好几个店里都问过了，配不到。”小蛮醒了，翻过身来道：“爸爸，等老师给我把手套打好了，我马上戴着上街去，上公园去。”宗豫笑道：“这么着急啊？”小蛮道：“我闷死了！——老师你讲个故事给我听。”家茵笑道：“老师肚子里那点故事都讲完了，没有了。我家里倒有一本童话书，过天我拿来给你看，好不好？”小蛮闷恹恹的又睡着了。

家茵恐怕说话吵醒她，坐到远一点的椅子上去，将绒线绕在椅背上。宗豫跟过来笑道：“我能不能帮忙？”家茵道：“好，那么您坐在这儿，把手伸着。”他让她把绒线绷在他两只手上，又回过头去望了望小蛮，轻声道：“手套慢慢的打，不然打好了她又闹着要出去。”家茵点头道：“我知道，小孩就是这样！”宗豫听她口吻老气横秋的，不觉笑了起来道：“不知道为什么，我总是觉得你比她大不了多少。倒好像一个是我的大女儿，一个是我的小女儿。”家茵瞅了他一眼，低下头去笑道：“哦？你倒占人家的便宜！”宗豫笑道：“其实真要算起年纪来，我要有这么大的一个女儿大概也可能。”家茵道：“不，哪里！”宗豫道：“你还不到二十罢？”家茵道：“我二十五了。”宗豫道：“我三十五。”家茵道：“也不过比我大十岁！”正因为她是花容月貌的坐在他对面，倒反而使他有一点感慨起来，道：“可是我近来的心情很有点衰老了。”家茵道：“为什么呢？在外国，像这样的年纪还正是青年呢。”宗豫道：“大概因为我们到底还是中国人罢？”

一个新雇的老妈子来回说有客人来了，递上名片。宗豫下楼去会客。小蛮躺在床上玩弄着他丢下的一副皮手套，给自己戴上试试，大得像熊掌。她笑了起来道：“老师你看你看！”家茵硬给她脱下了，把手塞到被窝里去，道：“别又冻着了！刚好了一点儿。”她把宗豫的手套拿着看看，边上都裂开了。她微笑着，便从皮包里取出一张别着针线的小纸，给他缝两针。小蛮忽然大叫起来道：“老师，你怎么给爸爸补手套，倒不给我打手套？几时给我打好呀？”家茵急急的把线咬断了，把针线收了起来，道：“你别嚷嚷。待会儿爸爸来了你也别跟他说，啊？你要是告诉他，我不跟你好了，我回家去了！”小蛮道：“唔……你别回家！”家茵道：“那么你就别告诉他。”

她把那手套仍旧放在小蛮枕边。宗豫再回到楼上来先问小蛮：“老师呢？”小蛮道：“老师去给我做橘子水去了。”宗豫见小蛮在那里把那副手套戴上脱下的玩，便道：“你就快有好手套戴了，你看我的都破了！”小蛮揸开五指道：“哪儿破了？没破！”宗豫仔细拿着她的手看了看，道：“咦？我记得是破的嚜！”小蛮笑得格格的，他便道：“今天大概是好了，精神这么好——是谁给补上的？”小蛮自己捂着嘴，道：“我不告诉你！”宗豫道：“为什么不告诉我呢？”小蛮道：“我要是告诉你，老师就不跟我好了。”宗豫微笑道：“好，那你就别告诉我了。”他执着手套，缓缓的自己戴上了，反覆看着。

家茵一等小蛮热退尽了，就搬回去住了。次日宗豫便来看她，买了一盒衣料作为酬谢，说道：“我买衣料是绝对的不在行，恐怕也不合适。”还有一个盒子，他说：“上回好像看见你有个热水瓶破了，我带了一个来。”家茵微笑道：“您真太细心了。真是谢谢！”洋油炉子上有一锅东西嘟嘟煮着，宗豫向空中嗅了一嗅，道：“好香！”家茵很不好意思的揭开锅盖，笑道：“是我母亲从乡下给我带来的年糕——”宗豫又道：“闻着真香！”家茵只得笑道：“要不要吃点儿尝尝，可是没什么好吃。”宗豫笑道：“我倒是饿了。”家茵笑着取出碗筷道：“我这儿饭碗也只有一个。”她递了给他，她自己预备用一个缺口的蓝边菜碗，宗豫见了便道：“让我用那个大碗，我吃得比你多。”家茵笑道：“吃了再添不也是一样吗？”宗豫道：“添也可以多添一点。”

家茵正在用调羹替他舀着，楼梯上有人叫：“虞小姐，有封信是你的！”家茵拿了信进来，一面拆着，便说：“大概是我上次看了报上的广告去应征，来的回信。”宗豫笑道：“可是来得太晚了！”家茵读着信，道：“这是厦门的一个学校，要一个教员，要担任国英算史地公民自然修身歌唱体操十几种课程——可了不得！还要管庶务。”宗豫接过来一看，道：“供膳宿，酌给津贴六万元。这简直是笑话嚜！也太惨了！这样的事情难道真还有人肯去做？”两人笑了半天，把年糕汤吃了。

宗豫想起来问：“哦，你说你有一本儿童故事，小蛮可以看得懂的。”家茵道：“对了，让我找出来给你带了去。”宗豫道：“我们中国真是，不大有什么书可以给小孩看的。”家茵道：“嗳。”她在书架上寻来寻去寻不到，忽道：“哦，垫在这底下呢！这地板有一条塌下去了，所以我拿本书垫着——”她蹲下身去把那本书一抽，不想那小藤书架往前一侧，一瓶香水滚下来，泼了她一身，跌在地下打碎了。宗豫笑道：“嗳呀，怎么了？”他赶过来，掏出手绢子帮她把衣服上擦了擦。家茵红着脸扶着书架子，道：“真要命，我这么粗心！”她换了本书把书架子垫平了，连忙取过扫帚，把玻璃屑扫到门背后去。宗豫凑到手帕上闻了一闻，不由得笑道：“好香！我这手绢再也不去洗它了。留着做个纪念。”家茵也不作声，只管低着头，把地扫了，把地下的破瓶子与那本书拾了起来。宗豫接过书去，上面溅了些水渍子，他拿起桌上那封信便要用它揩拭，却被家茵夺过信笺，道：“嗳，不，我要留着。”宗豫怔了一怔，道：“怎么？你——想到厦门去做那个事？”家茵其实就在这几分钟内方才有了一个新的决心，她只笑了一笑。宗豫便也沉默了下来。打碎的那瓶香水，虽然已经落花流水杳然去了，香气倒更浓了。宗豫把那破瓶子拿起来看了看，将它倚在窗台上站住了，顺手便从花瓶里抽出一枝洋水仙来插在里面。家茵靠在床栏杆上远远的望着他，两手反扣在后面，眼睛里带着凄迷的微笑。

宗豫又把箱子盖上的一张报纸心不在焉的拿在手中翻阅，道：“国泰这部电影好像很好，一块儿去看好么？”家茵不禁噗嗤一笑，道：“这是旧报纸。”宗豫“哦”了一声，自己也笑了起来，又道：“现在国泰不知在做什么？去看五点的一场好么？”家茵顿了顿，道：“今天我还有点儿事，我不去了。”宗豫见她那样子是存心冷淡他，当下也告辞走了。

她撕去一块手帕露出玻璃窗来，立在窗前看他上车子走了，还一直站在那里，呼吸的气喷在玻璃窗上，成为障眼的纱，也有一块小手帕大了。她用手在玻璃上一阵抹，正看见她父亲从衖堂里走进来。

虞老先生一进房，先亲亲热热叫了声“家茵！”家茵早就气塞胸膛，哭了起来道：“爸爸，你真把我害苦了！跑到他们家去胡说一气……”他拍着她，安慰道：“嗳哟，我是你的爸爸，你有什么话全跟我说好了！我现在完全明白了，你怕我干什么呢？夏先生人多好！”家茵火极了，反倒收了泪，道：“你是什么意思？”虞老先生坐下来，把椅子拖到她紧跟前，道：“孩子，我跟你说——”他摸了摸口袋里，只摸出一只空烟匣，因道：“喂，你叫他们底下给我买包香烟去。”家茵道：“人家的佣人我们怎么能支使啊？”虞老先生道：“那有什么要紧？”家茵道：“住在人家家里，处处总得将就点。”虞老先生道：“不是我说你，有那么好的地方怎么不搬去呢？偏要住这么个穷地方，多受别啊！”家茵诧异道：“搬哪儿去呀？”虞老先生道：“夏先生那儿呀！他们那屋子多讲究啊！”家茵道：“你这是什么话呢？”虞老先生笑道：“嗳呀，对外人瞒末，对自己人何必还要——”家茵顿足道：“爸爸你怎么能这么说！”

虞老先生柔声道：“好，我不说。我们小姐发脾气了！不过无论怎么样，你托这个夏先生给我找个事，那总行！”

正说到这里，房东太太把家茵叫了去听电话。家茵拿起听筒道：“喂？……哦，是夏先生吗？……啊？现在你在国泰电影院等我？可是我——喂？——喂？——怎么没有声音了？”她有点茫然，半晌，方才挂上电话。又楞了一会，回到房里来，便急急的拿大衣和皮包，向她父亲说：“我现在要出去一趟有点事情，你回去平心静气想一想。你要想叫我托那夏先生找事，那是绝对不行的。你这两天搅得我心里乱死了！”虞老先生神色沮丧，道：“噢，那么我在这儿再坐会儿。”家茵只得说：“好罢，好罢。”

她走了，虞老先生背着手徘徊着，东张西望，然后把抽屉全抽开来看过了，发现一盒衣料，忽然心生一计。他携着盒子，一溜烟下楼，幸喜无人看见。他从后门出去了又进来，来到房东太太的房间里。推门进去，笑道：“孙太太，我买了点儿东西送你。我来来去去，一直麻烦你——不成敬意！”房东太太很觉意外，笑得口张眼闭，道：“嗳哟，虞老先生，您太客气了，干吗破费呀！”虞老先生道：“嗳，小意思，小意思！”他把肩膀一端，仿着日本风从牙缝里“咝——”吸了口气，攒眉笑道：“我有点小事我想托你，不知道你肯不肯？”孙太太道：“只要我办得到我还有什么不肯的么？”虞老先生道：“因为啊，不瞒你孙太太说，我女儿在你这儿住了这些时，本来你什么都知道的；我知道你是好人，也不会说闲话的。不过你想，弄了这么个夏先生常跑来，外人要说闲话了！女孩子总是傻的，这男人你是什么意思？我做父亲的不到上海来就罢，既然来了，我就得问问他是个什么道理！”孙太太点头，道：“那当然，那当然！”虞老先生道：“我也不跟他闹，就跟他说说清楚。他要是真有这个心，那么就趁着我在这儿，就把事情办了！”孙太太点头不迭，道：“那也是正经！”虞老先生道：“我想请你看见他来了就通知我一声。他什么时候约着来，我女儿总不肯告诉我。”孙太太道：“那我一定通知你！”

家茵赶到戏院里，宗豫已经等了她半天，靠在墙上，穿着深色的大衣，虽在人丛里，脸色却有一点凄寂，很像灯下月下的树影倚在墙上。看见她，微笑着迎上前来，家茵道：“怎么你只说一个地点同时间就把电话挂断了？我也没来得及跟你说我不能够来。不来，又怕你老在这儿等着我。”宗豫笑道：“我就是怕你说你不能够来呀！”家茵笑道：“你这人真是！”

他引路上楼梯，道：“我们也不必进去了，已经演了半天了。”家茵道：“那么你为什么要约在戏院里呢？”宗豫道：“因为我们第一次碰见是在这儿。”二人默然走上楼来，宗豫道：“我们就在这儿坐会儿罢。”坐在沿墙的一溜沙发上，那里的灯光永远像是微醺。墙壁如同一种粗糙的羊毛呢。那穿堂里，望过去有很长的一带都是暗昏昏的沉默，有一种魅艳的荒凉。宗豫望着她，过了一会，方道：“我要跟你说不是别的——昨天听你说那个话，我倒是很担心，怕你真的是想走。”家茵顿了一顿，道：“我倒是想换换地方。”宗豫道：“你就是想离开上海，是不是？”家茵道：“是的，我觉得……老是这样待下去，好像是不大好。”宗豫明知故问，道：“为什么呢？……我倒劝你还是待在上海的好。”有个收票人看他们老坐着不走，像是白借这地方谈心，走过来，仿佛很注意他们。宗豫也觉得了，他做出不耐烦的神气，看了看手表，大声道：“嗳呀，怎么老不来了！不等他了，我们走罢。”两人笑着一同走了。

他先请她上馆子吃了饭再看夜场电影，但是没再深谈。

又一天，他忽然晚上来看她，道：“你没想到我这时候来罢？我因为在外边吃了饭，时候还早，想着来看看你。不嫌太晚罢？”家茵笑道：“不太晚，我也刚吃了晚饭呢。”她把一盏灯拉得很低，灯下摊着一副骨牌。他道：“你在做什么呢？”家茵笑道：“起课。”宗豫道：“哦？你还会这个啊？”

他把桌上的一本破旧的线装本的课书拿起来翻着，带着点藐视的口吻，微笑问道：“灵吗？”家茵笑道：“我也是闹着玩儿。从前我父亲常常天亮才回家，我母亲等他，就拿这个消遣。我就是从我母亲那儿学来的。”宗豫坐下来弄着牌，笑道：“你刚才起课是问什么事？”家茵笑道：“问哪？……问将来的事。”宗豫道：“那当然是问将来的事，难道是问过去？你问的是将来的什么事？”家茵道：“唔……不告诉你。”宗豫看了她一眼，道：“我也许可以猜得着。……让我也来起一个好不好？”家茵道：“好，我来帮你看。你问什么呢？”宗豫笑道：“你不告诉我我也不告诉你。说不定我们问一样的事呢！”

他洗了牌，照她说的排成一长条。她站在他背后俯身看着，把成副的牌都推上去，道：“哟，挺好，是上上。再来，要三次。——嗳呀。这个不大好，是中下。”她倒已经心慌起来，带笑叮嘱道：“得要诚心默祷，不然不灵的。”宗豫忽然注意到烟灰盘上的洋火盒里斜斜插着的一支香，笑了起来道：“你真是诚心，还点着香呢！”香已经捻灭了，家茵待要给他点上，宗豫却道：“不用了。这也是一样的——”他把他吸着的一支香烟插在烟灰盘子里。重新洗牌，看牌，家茵道：“嗳呀，不大好——下下。”她勉强打起精神，笑道：“不管！看看它怎么说。”宗豫翻书，读道：“上上　中下　下下　莫欢喜　总成空　喜乐喜乐　暗中摸索　水月镜花　空中楼阁。”家茵轻声笑道：“说得挺害怕的！”宗豫觉得她很受震动，他立刻合上了书，道：“这个怎么能作准呢！反正我们不迷信。”家茵道：“相信当然是不相信……”然而她沉默了下来。

宗豫过了一会，道：“水开了。”家茵道：“哦，我是有意的在炉子上搁一壶水，可以稍微暖和点，算热水汀炉子。”宗豫笑道：“真是好法子。”家茵走过去就着炉子烘手，自己看着手。宗豫笑道：“你看什么？”家茵道：“我看我有没有螺。”宗豫走来问道：“怎么叫螺？”家茵道：“嗳呀，你连这个都不懂啊？你看这指纹，圆的是螺，长的是播箕。”宗豫摊开两手伸到她面前道：“那么你看我有几个螺。”家茵拿着看了一看，道：“你有这么多螺！我好像一个也没有。”宗豫笑道：“有怎么样？没有怎么样？”家茵笑道：“螺越多越好。没有螺手里拿不住钱，也爱砸东西。”宗豫笑道：“哦，怪不得上回把香水也砸了呢！”

家茵不答，脸色陡地变了——她父亲业已推门走了进来。他重重的咳嗽了一声，道：“嗳，家茵！这位是——”家茵只得介绍道：“这是夏先生，这是我父亲。”宗豫茫然的立起身来道：“咦？你父亲？虞先生几时到上海的？”虞老先生连连点头鞠躬道：“啊，我来了已经好几天了。到您府上好几次都没见到。”宗豫越发摸不着头脑，道：“嗳呀，真是失迎！”他轻轻的问家茵：“我没听见你说吗？”家茵道：“那天他来，刚巧小蛮病了，一忙就忘了。”虞老先生一进来，这屋子就嫌太小了，不够他施展的。他有许多身段，一举手一投足都有板有眼的。他道：“我们小女全幸而有夏先生栽培，真是她的造化。你夏先生少年英俊，这样的有作为，真是难得！”宗豫很僵的说了声：“您太过奖了！请坐。”虞老先生道：“您坐！”他等宗豫坐了方才坐下相陪，道：“像我这老朽，也真是无用，也是因为今年时事又不太平，乡下没办法，只好跑到上海来，要求夏先生赏碗饭吃，看着小女的面上，给我个小事做做，那我就感激不尽了！”宗豫很是诧异，略顿了一顿道：“呃……那不成问题。呃……虞先生您……”虞老先生道：“我别的不行哪，只光念了一肚子旧书，这半辈子可以说是怀才不遇——”家茵一直没肯坐下，她把床头的绒线活计拿起来织着，淡淡的道：“所以，像我爸爸这样的是旧式的学问，现在没哪儿要用了。”宗豫道：“那也不见得。我们有时候也有点儿应酬的文字，需要文言的，简直就没有这一类的人才。”虞老先生道：“那！挽联了，寿序了，这一类的东西，我都行！都可以办！”宗豫道：“那很好，如果虞先生肯屈就的话——”家茵气得别过身去不管了。虞老先生道：“那我明天早上来见您。您办公的地方在……”宗豫掏出一张名片来递给他，道：“好，就请您明天上午来，我们谈一谈。”虞老先生道：“噢。噢。”

宗豫又取出香烟匣子道：“您抽香烟？”虞老先生欠身接着，先忙着替他把他的一支点上了，因道：“现在的人都抽这纸烟了，从前人闻鼻烟，那派头真足！那鼻烟又还有多少等多少样，像我们那时候都有研究的。哪，我这儿就有一个，还是我们祖传的。你恐怕都没看见过——”他摸出一只鼻烟壶来递与宗豫，宗豫笑道：“我对这些东西真是外行。”但也敷衍地把玩了一会，道：“看上去倒挺精致。”虞老先生凑近前来指点说道：“就这一个玻璃翡翠的塞子就挺值钱的。咳，我真是舍不得，但是没办法，夏先生，您朋友多，您给我想法子先押一笔款子来。”家茵听到这里，突然掉过身来望着她父亲，她头上那盏灯拉得很低，那荷叶边的白磁灯罩如同一朵淡黄白的大花，簪在她头发上，阴影深得在她脸上无情地刻划着，她像一个早衰的热带女人一般，显得异常憔悴。宗豫道：“我倒不认识懂得古董的人呢！”虞老先生道：“无论怎么样，拜托拜托！”家茵道：“爸爸！”虞老先生一看她面色不对，忙道：“噢噢，我这儿先走一步，明儿早上来见你。费心费心啊！”匆匆的便走了。

家茵向宗豫道：“我父亲现在年纪大了，更颠倒了！他这次来也不知来干吗！他一来我就劝他回去。他已经磨了我好些次叫我托你，我想不好。”宗豫道：“那你也太过虑了！”家茵恨道：“你不知道他那脾气呢！”宗豫道：“我知道你对你父亲是有点误会，不过到底是你的父亲，你不应当对他先存着这个心。”

虞老先生自从有了职业，十分兴头。有一天大清早晨，夏家的厨子买菜回来，正在门口撞见他。厨子道：“咦？老太爷今天来这么早啊？”他弯腰向虞老先生提着的一只鸟笼张了一张，道：“老太爷这是什么鸟啊？”

虞老先生道：“这是个画眉，昨天刚买的，今天起了个大早上公园去溜溜它。”厨子开门与他一同进去，虞老先生道：“你们老爷起来了没有？我有几句话跟他说。”厨子四面看了看没人，悄悄的道：“我们老爷今天脾气大着呢，我看你啊——”虞老先生笑道：“脾气大也不能跟我发啊！我到底是个老长辈啊！在我们厂里，那是他大，在这儿可是我大了！”然而这厨子今天偏是特别的有点看他不起，笑嘻嘻的道：“哦，你也在厂里做事啊！”虞老先生道：“嗳。你们老爷在厂里，光靠一个人也不行啊，总要自己贴心的人帮着他！那我——反正总是自己人，那我费点心也应该！”

正说着，小蛮从楼上咕咚咕咚跑下来，往客室里一钻。姚妈一路叫唤着她的名字，追下楼来。虞老先生大剌剌的道：“姚妈妈，回来啦？”姚妈沉着脸道：“可不回来了吗！”她把他不瞅不睬的，自走到客室里去，叽咕着：“这么大清早起就来了！”虞老先生便也跟了进去，将鸟笼放在桌上道：“怎么这么没规没矩的！”姚妈道：“我还不算跟你客气哒？——小蛮，还不快上楼去洗脸。你脸还没洗呢！”虞老先生嗔道：“你怎么啦？今天连老太爷都不认识了？”姚妈满脸的不耐烦，道：“声音低一点！我们太太回来了，不大舒服，还躺着呢！”虞老先生顿时就矮了一截，道：“怎么，太太回来了？”姚妈冷冷的道：“太太迟早要回来的。‘家无主，扫帚颠倒竖。’”虞老先生转念一想，便也冷笑道：“哼！太太——太太又怎么样？太太肚子不争气，只养了个女儿！”

小蛮正在他背后逗那个鸟玩，他突然转过身去，嚷道：“嗳呀，你怎么把门开了？你这孩子——”姚妈也向小蛮叱道：“你去动他那个干吗？”虞老先生道：“嗳呀——你看——飞了！飞了——我好容易买来的，都没有——”姚妈连忙拉着小蛮道：“走，不用理他！上楼去洗脸去！”虞老先生越发火上加油，高声叫道：“敢不理我！”小蛮吓得哭了，虞老先生道：“把我的鸟放了，还哭！哭了我真打你！”

正在这时候，宗豫下楼来了，问道：“姚妈，谁呀？”虞老先生慌忙放手不迭，道：“是我，夏先生。我有一句话趁没上班之前我想跟您说一声。”宗豫披着件浴衣走进来，面色十分疲倦，道：“什么话？”虞老先生也不看看风色，姚妈把小蛮带走了，他便开言道：“我啊，这个月因为房钱又涨了，一时周转不灵，想跟您通融个几万块钱。”宗豫道：“虞先生，你每次要借钱，每次有许多的理由，不过我愿意忠告你，我们厂里薪水也不算太低了，你一个人用我觉得很宽裕了，你自己也得算计着点。”虞老先生还嘴硬，道：“我是想等月底薪水拿来我就奉还。我因为在厂里不方便，所以特为跑这儿来——”宗豫道：“你也不必说还了。这次我再帮你点，不过你记清楚了，这是末了一次了。”他正颜厉色起来，虞老先生也自胆寒，忙道：“是的是的，不错不错。你说的都是金玉良言。”他接过一叠子钞票，又轻轻的道：“请夏先生千万不要在小女面前提起。”宗豫不答，只看了他一眼。

姚妈在门外听了个够，上楼来，又在卧房外面听了一听，太太在那里咳嗽呢，她便走进去，道：“太太，您醒啦？”夏太太道：“底下谁来了？”姚妈道：“嗐！还不又是那女人的老子来借钱？简直无法无天了，还要打小蛮呢！”夏太太吃了一惊，从枕上撑起半身，道：“啊？他敢打小蛮？”姚妈道：“幸亏老爷那时候下去了，要不可不打了！太太您想，这样子我们在这儿怎么看得下去呢？”此时宗豫也进房来了，夏太太便喊了起来道：“这好了，我还在这儿呢，已经要打小蛮了！这孩子——要是真离婚，那还不给磨死了？”晨光中的夏太太穿着件中装白布对襟衬衫，胸前有两只缝上口的口袋，里面想必装着存摺之类。她梳着个髻，脸是一种钝钝的脸，再瘦些也不显瘦的。宗豫两只手插在浴衣袋里，疲乏地道：“你又在那儿说些什么话？”夏太太道：“你不信你去问问小蛮去，她不是我一个人养的，也是你的啊！”说着说着嗓子就哽了，含着两泡眼泪。宗豫道：“你不要在那儿瞎疑心了，好好的养病，等你好了我们平心静气的谈一谈。”夏太太道：“什么平心静气的谈一谈？你就是要把我离掉！我死也要死在你家里了！你不要想！”她越发放声大哭起来。宗豫道：“你不要开口闭口就是死好不好？”夏太太道：“我死了不好？我死了那个婊子不是称心了么？”宗豫大怒道：“你这叫什么话？”

他把一只花瓶往地下一掼，小蛮在楼下，正在她头顶上豁朗朗爆炸开来，她蹙额向上面望了一望。她一个人在客室里玩，也没人管她。佣人全都不见了，可是随时可以冲出来抢救，如果有惨剧发生。全宅静悄悄的，小蛮仿佛有点反抗地吹起笛子来了。她只会吹那一个腔，“呜哩呜哩呜！”非常高而尖的，如同天外的声音。她好像不过是巢居在夏家檐下的一只鸟，漠不关心似的。

家茵来教书，一进门就听见吹笛子；想起那天在街上给她买这根笛子，宗豫曾经说：“这要吵死了！一天到晚吹了！”那天是小蛮病好了第一次出门，宗豫和她带着小蛮一同出去，太像一个家庭了，就有乞丐追在后面叫：“先生！太太！太太！您修子修孙，一钱不落虚空地……”她当时听了非常窘，回想起来却不免微笑着。她走进客室，笑向小蛮说：“你今天很高兴啊？”小蛮摇了摇头，将笛子一抛。家茵一看她的脸色阴沉沉的，惊道：“怎么了？”小蛮道：“娘到上海来了。”家茵不觉楞了一楞，强笑着牵着她的手道：“娘来了应当高兴啊，怎么反而不高兴呢？”小蛮道：“昨儿晚上娘跟爸爸吵嘴，吵了一宿——”她突然停住了，侧耳听着，楼上仿佛把房门大开了，家茵可以听得出宗豫的愤激的声音。

还有个女人在哭。然后，楼梯上一阵急促的脚步声，大门砰的一声带上了，接着较轻微的砰的一声，关上了汽车门。家茵不由自主的跑到窗口去，正来得及看见汽车开走。楼上的女人还在那里呜呜哭着。

家茵那天教了书回来，一开门，黄昏的房间里有一个人说：“我在这儿，你别吓一跳！”家茵还是叫出声来道：“咦？你来了？”宗豫道：“我来了有一会了。”大约因为沉默了许久而且有点口干，他声音都沙哑了。家茵开电灯，啪哒一响，并不亮。宗豫道：“嗳呀，坏了么？”家茵笑道：“哦，我忘了，因为我们这个月的电灯快用到限度了，这两天二房东把电门关了，要到七点钟才开呢。我来点根蜡烛。”宗豫道：“我这儿有洋火。”家茵把黏在茶碟子上的一根白蜡烛点上了，照见碟子上有许多烟灰与香烟头。宗豫笑道：“对不起，我拿它做了烟灰盘子。”家茵惊道：“嗳呀，你一个人在这儿抽了那么许多香烟么？一定等了我半天了！”宗豫道：“其实我明知道你那时候不会在家的，可是……忽然的觉得除了这儿也没有别的地方可去。除了你也没有别的可谈的人。”家茵极力做出平淡的样子，倒出两杯茶，她坐下来，两手笼在玻璃杯上捂着。烛光怯怯的创出一个世界。男女两个人在幽暗中只现出一部分的面目，金色的，如同未完成的古老的画像，那神情是悲是喜都难说。

宗豫把一杯茶都喝了，突然说道：“小蛮的母亲到上海来了。也不知听见人家造的什么谣言，跑来跟我闹。……那些无聊的话，我也不必告诉你了。总之我跟她大吵了一场。”他又顿住了没说下去，拈起碟子里一根烧焦的火柴在碟子上划来划去，然而太用劲了，那火柴梗子马上断了。他又道：“我跟她感情本来就没有。她完全是一个没有知识的乡下女人，她有病，脾气也古怪。不见面也罢，一见面总不对。这些话我从来也不对人说，就连对你我也没说过。——从前当然是父母之命，媒妁之言。我本来一直就想着要离婚的。”他最后的一句话家茵听着仿佛很觉意外，她轻声说：“啊，真的吗？”宗豫道：“是的。可是自从认识了你，我是更坚决了。”

家茵站起来走到窗前立了一会，心烦意乱，低着头拿着勾窗子的一只小铁钩子在粉墙上一下下凿着。宗豫又怕自己说错了话，也跟了过去，道：“我意思是——我是真的一直想离婚的！”家茵道：“可是我还是……我真是觉得难受……”宗豫道：“我也难受的。可是因为我的缘故叫你也难受，我——我真的——”然而尽管两个人都是很痛苦，蜡烛的嫣红的火苗却因为欢喜的缘故颤抖着。家茵喃喃的道：“自从那时候……又碰见了，我就……很难过。你都不知道！”宗豫道：“我怎么不知道？我一直从头起就知道的。不过我有些怕，怕我想得不对。现在我知道了，你想我……多高兴！你别哭了！”房间里的电灯忽然亮了，他叫了声“咦？”看了看手表，不觉微笑道：“二房东的时间倒是准，啊——你看，电灯亮了！刚巧这时候！可见我们的前途一定是光明的。你也应当高兴呀！”她也笑了。他掏出手绢子来帮她揩眼泪，她却一味躲闪着。他说：“就拿我这个擦擦有什么要紧？”然而她还是借着找手绢子跑开了。

她有几只梨堆在一只盘子里，她看见了便想起来说：“你要不要吃梨？”他说：“好。”她削着梨，他坐在对面望着她，忽然说：“家茵。”家茵微笑着道：“嗯？”宗豫又道：“家茵。”他仿佛有什么话说不出口，家茵反倒把头更低了一低，专心削着梨，道：“嗯？”他又说：“家茵。”家茵住了手道：“啊？怎么？”宗豫笑道：“没什么。我叫叫你。”家茵不由得向他飘了一眼，微微一笑道：“你为什么老叫？”宗豫道：“我叫的就多了，不过你没听见就是了。——我在背地里常常这样叫你的。”家茵轻声道：“真的啊？”

她把梨削好了递给他，他吃着，又在那一面切了一片下来给她，道：“你吃一块。”家茵道：“我不吃。”他自己又吃了两口，又让她，说：“挺甜的，你吃一块。”家茵道：“我不吃，你吃罢。”宗豫笑道：“干什么这么坚决？”家茵也一笑，道：“我迷信。”宗豫笑道：“怎么？迷信？讲给我听听。”家茵倒又有点不好意思起来，道：“因为……不可以分——梨。”宗豫笑道：“噢，那你可以放心，我们决不会分离的！”家茵用刀拨着蜿蜒的梨皮，低声道：“未来的事情也说不定。”宗豫捉住了她握刀的手，道：“怎么会说不定？你手上没有螺，爱砸东西，可是我手上有螺，抓紧了决不撒手的。”

楼下有一只钟噹噹噹敲起来了，宗豫看了看手表道：“嗳哟，倒八点了！”他自言自语道：“还有一个应酬。我不去了。”家茵道：“你还是去罢。”宗豫笑道：“现在也太晚了，索性不去了！”家茵道：“等会人家等你呢？”宗豫踌躇的道：“倒也是。我倒是答应他们要去的，因为厂里有点事要谈一谈。……”他说走就走，不给自己一个留恋的机会，在门口只和她说了声“明天再来看你。”她微笑着，没说什么，一关门，却软靠在门上，低声叫道：“宗豫！”滟滟的笑不停的从眼睛里满出来，必须狭窄了眼睛去含住它。她走到桌子前面，又向蜡烛说道：“宗豫！宗豫！”烛火因为她口中的气而荡漾着了。

这时候她父亲忽然推门走进来，家茵惘惘的望着他，简直像见了鬼似的，说不出话来。虞老先生笑道：“我来了有一会儿了，看见他汽车在这儿，我就没进来。让你们多谈一会儿。嗨嗨！你爸爸是过来人哪！”家茵也不作声，只把蜡烛吹灭了。虞老先生坐下来，便向她招手道：“你来你来，我有话跟你说。你别那么糊里糊涂的啊。他那个大老婆现在来了。你还是孩子气，这时候我做爸爸的不来替你出出主意，还有谁呀？”

家茵走过来道：“嗳呀爸爸，你说些什么？”虞老先生拉着她的手，道：“你现在还跑去教他那个孩子做什么？孩子到底是她养的。你趁这时候先去好好找两间房子。夏先生他现在回去，他大老婆总跟他吵吵闹闹的，他哪儿会爱在家呆着。你有了地方，他还不上你这儿来了？顶要紧要抓几个钱。人也在你这儿，你钱也有了，你还怕她做什么呢？”家茵实在耐不住了，便道：“爸爸，我告诉你罢，夏先生倒是跟我说过了，他跟他太太本来是旧式婚姻，他多年前就预备离婚了，不过是为了这孩子。现在……他决定离了。他刚才跟我说来着，我倒是也答应他，等他离过婚之后……再提。”虞老先生也怔了一怔，道：“嗐！你不早告诉我。早告诉我也不着急了！能这样当然更好了！”家茵才说了就又懊悔起来，道：“不过爸爸，你就别夹在中间说话罢！就是我现在这些话，你也别跟人说好不好？”虞老先生道：“好！好。”

楼下的钟又敲了一下，家茵道：“时候也不早了，爸爸你该回去了罢？”虞老先生道：“呃，我这就走了！”他自己去倒茶喝，家茵又道：“不是别的，因为这儿的房东太太老说，天黑了大门开出开进的，不谨慎。她常常闹东西丢了。说起来也真奇怪，我有一件衣料，”她把一只抽屉拖开了，无聊地重新翻过一遍，道：“我记得我放在这儿的——就找不着了！昨天我看见房东太太穿着新做来的一件衣裳，就跟我丢了的那件一样。我也不能疑心她偷的，不过我倒有点儿闷得慌——怎那么巧！赶明儿倒去问问她是哪儿买的！”虞老先生喝着茶，忽然大呛起来，急急的摇手道：“咳，你不问我也就不说了：是我替你送给她的。”家茵十分诧异，道：“嗯？”虞老先生叹道：“嗐！你不想，你现在弄了这么个夏先生常常跑来，闹到挺晚才走，给人家瞧着不要说闲话的啊？所以我呀，给你做了个人情，就把你这件衣料拿着送给她了。不是我说你——做人，也得学学！”家茵气得跺着脚道：“爸爸你真是！”

夏宗麟有一天对他太太说：“真糟极了，这虞老头儿，今天厂里闹得沸沸扬扬，宗豫知道要气死了！”秀娟道：“怎么啦？”宗麟道：“有人捐了笔款子，要买药给一个广德医院，是个慈善性质的医院。不知怎么，这一笔款子会落到这老头儿手里了。他老先生不言语，就给花了。”秀娟惊道：“真的啊？有多少钱哪？”宗麟道：“数目倒也不大！他老人家处处简直就是丈人的身分，问他他还闹脾气！”秀娟道：“那他现在人呢？跑啦？”宗麟道：“他真不跑了！腆着个脸若无其事的照样的来！”秀娟愕然道：“怎么这样！”宗麟道：“就这一点宗豫听见了已经要生气了，何况这是捐款，我们厂里信用很受打击的。”秀娟便道：“嗳呀，家茵大概也不知道，她要听见了也要气死了！”

才这么说着，不料女佣就进来报说：“大爷来了。”秀娟一看宗豫的脸色很不自然，她搭讪着把无线电旋得幽幽的，自己便走了开去。宗豫立刻就开口道：“宗麟，今天一件事，大家都鬼鬼祟祟的，到底是怎么回事？你告诉我。是不是那虞老先生？”宗麟抓了抓头发，苦笑道：“可不是吗？这件事真糟极了！”宗豫疲倦的坐下来道：“当初怎么也就没有一个人跟我说一声呢？”宗麟道：“他们也是不好，其实也应当告诉你的。不过——”宗豫道：“怎么？”宗麟微带着尴尬的笑容，道：“也难怪他们。你都不知道，他老先生胡吹乱嗙的，弄得别人也不知道他到底跟你是个什么关系。”宗豫红了脸，道：“这不行！我得要跟他自己说一说。我现在就去找他。”宗麟道：“你就找他上我这儿来也好。”宗豫倒又楞了一楞，但还是点点头，立起身来道：“我就叫汽车去接他。”宗麟又道：“待会儿我走开你跟他说好了，当着我难为情。”宗豫又点了点头。打发了车夫去接，他们等着，先还寻出些话来说，渐渐就默然了。无线电里的音乐节目完了，也没有换一家电台，也忘了关，只剩了耿耿的一只灯，守着无线电里的沉沉长夜。

一听见门外汽车喇叭响，宗麟就走开了。虞老先生一路嚷进来道：“夏先生真太客气，还叫车子来接！差人给我个信我不就来了吗？”宗豫沉重的站起身来，虞老先生先就吃了一惊。宗豫两手插在袴袋里踱来踱去，道：“虞先生，我今天有点很严重的事要跟你说。有一笔捐给广德医院的款子，上次是交给你手里的——”虞老先生陪笑道：“是的，是我拿的，刚巧我有一笔用项。我就忘了跟你说一声——”宗豫道：“你知道我们厂里顶要紧是保持信用——”虞老先生道：“是的，是我一时疏忽——”宗豫把眉毛拧得紧紧的道：“虞先生，你不知道这事对于我们生意人多么严重。”虞老先生忙道：“是我没想到。我想着这一点数目，我们还不是一家人一样吗？还分什么彼此？”这话宗豫听了十分不舒服，突然立定了看住他，道：“像这样子下去可是不行，我想以后请你不要到厂里去了。”虞老先生道：“啊？你意思是不要我了么？我下回当心点，不忘了好了！”宗豫道：“请你不必多说了。为我们大家的面子，你从明天起不必来了，我叫他们把你到月底的薪水送过来。”

虞老先生认为他一味的打官话，使人不耐烦而又无可奈何，因道：“嗳呀，我们打开窗子说亮话罢！我女儿也全告诉我了。我们还不就是自己人么？”家茵如果已经把一切都告诉了她父亲，虽也是人情之常，宗豫不知为什么觉得心里很不是味。他很僵硬的道：“我跟虞小姐的友谊，那是另外一件事情。她的家庭状况我也稍微知道一点，我也很能同情。不过无论如何你老先生这种行为总不能够这样下去的。”虞老先生见他声色俱厉，方始着慌起来，道：“嗳，夏先生，你叫我失了业怎么活着呢？你就看我女儿面上你也不能待我这样呀！”宗豫厌恶的走开了，道：“我请你不要再提你的女儿了！”虞老先生越发慌了，道：“嗳呀，难不成你连我的女儿也不要了么？也难怪你心里不痛快——家里闹别扭！可不是糟心吗？”他跟在宗豫背后，亲切的道：“我这儿有个极好的办法呢！我的女儿她跟你的感情这样好，她还争什么名分呢？你夏先生这样的身分，来个三妻四妾又算什么呢？”宗豫转过身来瞪眼望着他，一时都不能相信自己的耳朵。虞老先生又道：“您也不必跟您太太闹，就叫我的女儿过门去好了！大家和和气气，您的心也安了！我女儿从小就很明白的，只要我说一句话，她决没有什么不愿意的。”宗豫道：“虞老先生！你这种叫什么话？我简直也不要听。凭你这些话，我以后永远不要再看见你了！至于你的女儿，她已经成年，她的事情也用不着你管！”虞老先生倒退两步，嗫嚅道：“我是好意啊——”宗豫简直像要动手打人，道：“你现在立刻走罢。以后连我家里你也不要来了。”

但是就在第二天早上，虞老先生估量着宗豫那时候不在家，就上夏家来了。姚妈上楼报说：“那个虞老头儿说是要来见太太。”夏太太倒怔住了，道：“他要见我干吗？”姚妈道：“谁知道呢——也不知在那儿捣什么鬼！”夏太太拥被坐着，想了一想道：“好罢，我就见他也不怕他把我吃了！”说着，便把旗袍上的钮子多扣上几个，把棉被拉上些。

姚妈将虞老先生引进来，引到床前，虞老先生鞠躬为礼道：“啊，夏太太，夏太太，你身体好？”夏太太不免有点阴阳怪气的，淡淡的说了声：“你坐呀！”姚妈掇过一张椅子去与他坐下。虞老先生正色笑道：“我今天来见你，不是为别的，因为我知道为我女儿的缘故，让您跟你们夏先生闹了些误会。我们做父亲的不能看女儿这样不管。”夏太太一提起便满腔悲愤，道：“可不是吗？现在一天到晚嚷着要离婚——”虞老先生道：“可不就是吗！这话哪能说啊！我女儿也没有那么糊涂。夏太太，我今天来就是这个意思。我知道您大贤大德，不是那种不能容人的。您是明白人，气量大，你们夏先生要是娶个妾，您要是身子有点儿不舒服，不正好有个人侍候您——哪儿能说什么离婚的话？真是您让我的小女进来，她还能争什么名分么？”夏太太呆了一呆，道：“真的啊？你的女儿肯做姨太太啊？”虞老先生道：“我那小女，这点道理她懂。包在我身上去跟她说去好了。”夏太太喜出望外，反倒落下泪来，道：“嗐，只要他不跟我离婚，我什么都肯！”虞老先生道：“这个，夏太太，我们小姐的事，包在我身上！你真是宽宏大量。我这就去跟她说。不过夏太太，我有一桩很着急的事要想请您帮我一个忙，请您栽培一下子。我借了一笔债，已经人家催还，天天逼着我，我一时实在拿不出，请您可不可以通融一点。我那女儿的事总包在我身上好了。”

姚妈在一边站着，便向夏太太使了一个眼色。夏太太兀自关心的问道：“嗳呀，你是欠了多少钱呢？”姚妈忍不住咳嗽了一声，插嘴道：“我说呀，太太，您让老太爷先去跟虞小姐说得了——虞小姐就在底下呢。说好了再让老太爷来拿罢。”夏太太道：“嗳，对了，我现在手边也没有现钱——”姚妈道：“嗳，您先去说，说了明天来——”夏太太道：“我能够凑几个总凑点儿给你。”虞老先生无奈，只得点头道：“好，好，我现在就去说，我明天来拿，连利钱要八十万块钱。”

姚妈把他送了出去，一到房门外面虞老先生便和她附耳说道：“我待会儿晚上回去跟她说罢。你别让她知道我上这儿来的，你让我轻轻的，自个儿走罢。”他蹑手蹑脚下楼去了。

姚妈回房便道：“太太，您别这么实心眼儿，这老头子相信不得！还不他们父女俩串通了来骗您的钱的！”夏太太叹道：“嗐！我这两天都气糊涂了。——可不是吗？”姚妈咬牙切齿的道：“心眼儿真黑！巴结上了老爷，还想骗您这点儿东西！”夏太太道：“不过，姚妈——可怜我只听见说可以不离婚，我就昏了！你想她肯当小吗？”姚妈道：“太太，你这么样的好人，她还能不肯吗？”夏太太道：“真是她肯，我也就随她去了！”姚妈道：“我说您还不如自个儿跟她说！她要是当了姨奶奶，她总得伏咱们这儿的规矩。”夏太太道：“也好。你这就叫她上来，我跟她说。”

小蛮这一天正在上课，忽然说：“老师老师，赶明儿叫娘也跟老师念书好不好？”家茵强笑道：“你又说傻话！”小蛮却是很正经，几乎噙着眼泪，说道：“真的，老师，好不好？省得她又跑到乡下去了！老师，随便怎么你想想法子，这回再也别让她再走了！”这话家茵觉得十分刺心，望着她，正是回答不出，恰巧这时候姚妈进来，带着轻薄的微笑，说：“虞小姐，我们太太请您上去。”家茵楞了一楞，勉强镇定着，应了一声“噢，”便立起身来，向小蛮道：“你别闹，自己看看书。”

她随着姚妈上楼。卧房里暗沉沉的，窗帘还只拉起一半，床上的女人仿佛在那里眼睁睁打量着她。也没有人让坐。家茵装得很从容的问道：“夏太太，听说您不舒服，现在好点了罢？”夏太太酸酸的道：“嗳呀，我这病还会好？你坐下，我跟你说。——姚妈，你待会儿再来。”姚妈出去了，夏太太便道：“以前的事，我也不管了。你教我的孩子也教了这么些时候了，可怜我老在乡下待着，也没有碍你们什么事，这趟回来了他还多嫌我！我现在别的不说了，总算我有病——你就是要进来，只要你劝他别跟我离婚，别的事情我什么都不管好了！这总不能再说我不对了！”家茵道：“嗳呀，夏太太，你说的什么话？”夏太太道：“你也别害臊了！我看你也是好好的人家的女儿，已经跟了他了，还再去嫁给谁呢？像我做太太的，已经自己来求你了，还不有面子吗？”家茵气得到这时候方才说出话来，道：“什么跟了他了？你怎么这么出口伤人？”说着，声音一高，人也跟着站了起来。夏太太道：“我还赖你么？是你自个儿老子说的，你不信问姚妈！”家茵道：“你知不知道这种没有根据的话，你这么乱说是犯法的？”夏太太道：“犯法的——你还要去打官司，还怕人不知道？离婚我是再也不肯的，他就是一家一当都给了我，我要这么些钱干什么？病得都要死了！”家茵愤然道：“你别这么死呀活的吓唬人！”

夏太太又道：“你横（音‘恒’）也不是不知道，跟了他了还拿什么掐着他？要不你怎么我回来了还来，横也是愿意跟我见见面，大家都是女人，有什么话不好说的？”家茵道：“我照常来是因为没干什么亏心事，没什么见不得人的。可我凭什么要听你胡说八道，说上这么些个瞎话？”说着转身便走。

夏太太立即软化，叫道：“嗳，你别走别走！就算我说错了话，可怜我，心也乱啦！看在我有病的人——他没跟你说？我这病好不了了！”家茵不禁脸色一动，回过头来望着她，带着一丝惶惑。夏太太继续说下去道：“等我死了，你还不是可以扶正么？”家茵听了这话又有气，顿了一顿方道：“什么叫就算你说错了？这种话可以随便说人哒？”夏太太哭道：“是我不会说话。我也知道我配不上他，你要跟他结婚就结婚得了，不过我求求你等几年，等我死了——”家茵道：“等人死也不是好事。再说，糊里糊涂的等着，不更要让人说那些废话了吗？”

夏太太放声痛哭，喘成一团。姚妈飞奔进来道：“太太！太太，怎么了？”忙替她捶背揉胸脯子，端痰盂，又乱着找药丸，倒开水。

夏太太见家茵只站在一边发怔，一说得出话来，便道：“姚妈，你还是出去罢。……虞小姐，本来我人都要死了，还贪图这个名分做什么？不过我总想着，虽然不住在一起，到底我有个丈夫，有个孩子，我死的时候，虽然他们不在我面前，我心里也还好一点。要不然，给人家说起来，一个女人给人家休出去的，死了还做一个无家之鬼……”说着，又哭得失了声。家茵木立了半晌，又掉过身来要走，道：“你生病的人，这样的话少说点儿罢。徒然惹自己伤心。”夏太太道：“虞小姐，我还能活几年呢？你也不在乎这几年的工夫！你年纪轻轻的，以后的好日子长着呢！”家茵极力抵抗着，激恼了自己道：“你不要一来就要死要活的，你要是看开点，不呕气——”夏太太惨笑道：“看开点！那你是不知道——这些年来——，他——他对我这样，我——我过的是什么日子呵！”家茵道：“这是你跟他的事，不是我跟你的事。”夏太太道：“虞小姐，不单是我同你同他，还有他那孩子呢！孩子现在是小，不懂事——将来，你别让她将来恨她的爸爸！”家茵突然双手掩着脸，道：“你别尽着逼我呀！他——他这一生，伤心的事已经够多了，我怎么能够再让他为了我伤心呢？”夏太太挣扎着要下床来，道：“虞小姐，我求求你——”家茵道：“不，我不能够答应。”

她把掩着脸的两只手拿开，那时候她是在自己家里，立在黄昏的窗前，映在玻璃窗里，她背后隐约现出都市的夜，这一带的灯光很稀少，她的半边脸与头发里穿射着两三星火。她脸上的表情自己也看不清楚，只是仿佛有一股幽冥的智慧。这一边的她是这样想：“我希望她死！我希望她快点儿死！”那一边却黯然微笑着望着她，心里想：“你怎么能够这样的卑鄙！”那么，“我照她说的——等着。”“等着她死？”“……可是，我也是为他想呀！”“你为他想，你就不能够让他的孩子恨他，像你恨你的爸爸一样。”

她到底决定了。她的影子在黑沉沉的玻璃窗里是像沉在水底的珠玉，因为古时候的盟誓投到水里去的。

她匆匆出去，想着：“我得走了！我马上去告诉她，叫她放心。”赶到夏家，姚妈一开门便道：“你怎么又来了？”家茵道：“我再要见见你们太太。”姚妈愤愤的道：“你再要见太太干吗？你还怕她死不透呀？你现在称心了，你可以放心回家去了。她这次发得比哪回都厉害，现在上医院去了。”家茵惊道：“嗳呀，怎么这么快？”不禁滚下泪来。姚妈道：“这时候还装腔作势干吗？还不回家去乐去？我们老爷哪门子晦气，碰见这些乌龟婊子的！”说罢，砰的一声关上了门。家茵揩着眼睛，惘然的回来了。然后又不免有个声音在脑子背后什么地方小声说：“这就等着了。也许等不长了。——可是，正因为这样，你更应当走，赶紧走，她听见了，会马上好些，也许可以活下去。”

宗豫忽然推门进来，叫了声“家茵！”家茵正是心惊肉跳的，急忙转过身道：“嗳呀，你来了？你们太太好点儿没有？”宗豫道：“咦？你也知道啦？”家茵道：“我从你们家刚回来。”宗豫道：“好点儿了，现在不要紧了。我赶了来有几句话跟你说，我只有几分钟的工夫。就是因为你们老太爷，他闹出一点事来，我跟他说了几句很重的话，我让他以后不要去办事了。”家茵只空洞的说了声“噢。”宗豫道：“我以后再仔细的讲给你听，我怕你误会。”家茵勉强笑道：“你也太细心了！我还不知道他老人家的为人！”宗豫道：“我想对于他，以后再另外给他想办法。情愿每个月贴他几个钱得了。”他看了看表道：“现在还要赶到厂里去，有工夫再来看你。”他走到门口，忽然觉得她有点楞楞的，便又站住了望着她道：“你别是有点儿生气罢？我匆匆忙忙的也许说错了话……”家茵微笑道：“没生气。干吗生气？”他仍然有点不放心似的，她便又向他一笑，柔声道：“我怎么会跟你生气呢？”宗豫也一笑，又踌躇了一会，自言自语道：“嗯，这样罢——我大概七点半离开厂里。我上这儿来吃晚饭好不好？”家茵笑了一笑，道：“好。”宗豫道：“好，待会儿见。”

他一走，家茵便伏在桌上大哭起来。然后她父亲来了，说：“呦！你干吗的？我这儿想来劝劝你呢！我想，一定要离婚哪，他太太真是不肯，也麻烦，指不定拖多少年，夜长梦多——这种事我看得多了。就是肯了，她狮子大开口，家当都归了她，替你打算也不犯着。”家茵只是哭，并不理睬他，虞老先生在她肩膀上拍了拍，把椅子挪过来坐在她身旁，说道：“你听爸爸的话总没错的。爸爸是为你好！她这么病着在那儿，横也活不长了。可是为了闹离婚出了岔子，她那个孩子不该恨你一辈子么？”家茵不能忍耐下去了，立起来要跑开，又被她父亲握住她的手不放，颤巍巍的道：“孩子！想当初，都是因为我后来娶的那个，都怪她一定要正式结婚，闹得我没办法，把你娘硬给离掉了，害你们受苦这些年。——你想！”

家茵挣脱了手，跑了去倒在床上大哭，虞老先生又跟过去坐在床上，道：“哪个男人不喜欢姨太太！哪个男人是喜欢太太的！我是男人我还不知道么？就是我后来娶的那个，我要是没跟她正式结婚，也许我现在还喜欢她呢！”

家茵突然叫出声来道：“你少说点儿罢！你自己做点子什么事情，我的人都给你丢尽了！”虞老先生吃了一惊：“谁告诉你的？”家茵道：“宗豫刚才告诉我的。你叫我拿什么脸对他？”虞老先生摇头道：“嗐！真是！男人真没良心！他怎么该对你说这些话呢？他——他怎么说的？”家茵又哽噎得说不出话来，虞老先生便俯身凑到她面前拍着哄着，道：“好孩子，别哭了，你受了委屈了，我知道。随便别人怎么对你，爸爸总疼你的！只要有一口气，我总不会丢开你的！”家茵忽然撑起半身向他凝视着，她看到她将来的命运。她眼睛里有这样大的悲愤与恐惧，连他都感到恐惧了。她说：“爸爸，你走好不好？”虞老先生竟很听话的站了起来。家茵又道：“现在无论怎么样，请你走罢。我受不了了。”虞老先生逡巡了一会，道：“我说的话是好话。你仔细想想罢。”就走了。

家茵随即也从床上爬起来，扶着门框立了一会，便下楼去打电话，订了一张上厦门的船票。然后她又拨了个号码，她心慌意乱的，那边接的人的声音也分辨不出，先说：“喂，秀娟是罢？”又道：“……哦，请你们太太听电话。”才说到这里，宗豫来了。家茵握着听筒向他点头微笑，宗豫挟着个纸包很高兴的上楼去了，道：“我先上去等着你。”家茵继续向电话里道：“喂，你是秀娟啊？……我好，不过我这会儿心里乱得很，我明天就要离开上海了。……”她向楼上看了看，又把声音低了一低，答道：“到哪儿去呀？秀娟，我告诉你，可是你要答应我一个人也别告诉。……我到了那儿再写信来解释给你听。……到厦门去。……去做事。……是我看了报去应征的。……大概不错罢。”她淡笑了一声。

宗豫独自在房里，把纸包打开来，露出一个长方的织锦盒子，里面嵌着一对细磁饭碗、盘子、匙子，他自己先欣赏着，见家茵进来了，便道：“瞧我买了什么来了！以后你要把饭多煮一点儿了，我常常要留自己在这儿吃饭的！”家茵苦笑道：“可惜现在用不着了。我明天就要走了。”宗豫道：“嗯？上哪儿去？”家茵有一只打开的皮箱搁在床上，她走去继续理东西，道：“回乡下去。”宗豫立在她背后，微笑着吸着烟，道：“哦，你是不是要回去告诉你母亲……关于我们？”家茵隔了一会方才摇摇头，道：“我预备去跟我表哥结婚了。”

宗豫倒还镇静，只说：“你表哥？怎么你从来没提起过？”家茵道：“我母亲本来有这个意思。”宗豫道：“你——跟他感情非常好么？”家茵又摇了摇头，道：“可是，感情是渐渐的生出来的。到后来总有感情的，不能先存着个成见。”宗豫怔了一会，道：“那也要看跟什么人在一起呀！”家茵道：“是的，可是——譬如你太太。你从前要是没有成见，一直跟她好的，那她也不至于这样。就是病，也许也不会病到这样。”宗豫默然了一会，忽然爆发了起来道：“家茵，你不是在哪儿听见了什么话了？”家茵只管平板的说下去道：“还有我爸爸，我看你以后就不要管他了，他那人也弄不好了，给他钱也是瞎花了。不要想着他是我父亲。”她啰里啰唣的嘱咐着，宗豫惶骇的望着她道：“我简直不懂你。连你都不懂，那还懂什么人呢？忽然的好像什么人什么事都不明白了，简直……要发疯……”家茵只顾低着头理东西，宗豫又道：“家茵！难道我们的事这么容易就——全都不算了么？”他看看那灯光下的房间，难道他们的事情，就只能永远在这房间里转来转去，像在一个昏黄的梦里。梦里的时间总觉得长的，其实不过一刹那，却以为天长地久，彼此已经认识了多少年了。原来都不算数的。他冷冷的道：“你自己的心大概只有你自己明了。”家茵想道：“嗳，我自己的心只有我自己明了。”

她从抽屉里翻东西出来，往箱子里搬，里面有一球绒线与未完工的手套，她一时忍不住，就把手套拿起来拆了。绒线纷纷的堆在地上。宗豫看着香烟头上的一缕烟雾，也不说什么。家茵把地下的绒线捡起来放在桌上，仍旧拆。宗豫半晌方道：“你就这么走了，小蛮要闹死了！”家茵道：“不过到底小孩，过些时就会忘记的。”宗豫缓缓的道：“是的，小孩是……过些时就会忘记的。”家茵不觉凄然望着他，然而立刻就又移开了目光，望到那圆形的大镜子里去。镜子里也反映着他。她不能够多留他一会在这月洞门里。那镜子不久就要像月亮里一般的荒凉了。

宗豫道：“明天就要走么？”家茵道：“嗳。”宗豫在茶碟子里把香烟揿灭了，见到桌上陈列着一盒碗匙，便用原来的纸包把它盖没了，纸张綷嚓有声。

他又道：“我送你上船。”家茵道：“不用了。”他突然简截的说：“好，那么——”立刻出去了，带上了门。

家茵伏在桌上哭，桌上一堆拳曲的绒线，“剪不断，理还乱。”

第二天宗豫还是来了，想送她上船，她已经走了。那房间里面仿佛关闭着很响的音乐似的，一开门便爆发开来了。他一只手按在门钮上，看到那没有被褥的小铁床，露出钢丝绷子；镜子，洋油炉子，五斗橱的抽屉拉出来参差不齐。垫抽屉的报纸团绉了抛在地下。一只碟子里还黏着小半截蜡烛。绒线仍旧乱堆在桌上。装碗的织锦盒子也还搁在那里没动。宗豫掏出手绢子来擦眼睛，忽然闻到手帕上的香气，于是他又看见窗台上倚着的一只破香水瓶，瓶中插着一枝枯萎了的花。他走去把花拔出来，推开窗子掷出去。窗外有许多房屋与屋脊。隔着那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢动着的人海，仿佛有一只船在天涯叫着，凄清的一两声。

＊初载一九四七年五月、六月《大家》第二期、第三期，收入《惘然记》。