推开沉重的酒窖橡木大门，映入眼帘的是古旧红砖墙，慵懒精致的吊灯，雕花的铁门，一派奢靡贵族风气。进得门来，才发现这是一个天然形成的山洞，沁骨的阴凉统辖此地。身穿礼服的酒庄工作人员簇拥过来，向前来视察的副市长谢耕农介绍说，红酒最宜储存在阴暗、凉爽，11℃至15℃温度下。恒温恒湿，避光安静无异味。此窖即是以山为体，凿山而建。山窖合一，四季生凉，为中国最好的葡萄酒窖之一。

秃顶的谢耕农心不在焉地点头道：“好。很好。哪一位是你们这里的主要负责人？”

酒窖副经理说：“市长，您来得匆忙，总经理刚好不在，我是副职。”

谢耕农和气地说：“那就请别的同志们都回去吧，你，加上一名工程师，两个人就行了。”

酒窖副经理受宠若惊，说：“谢谢市长信任。不过，我对品酒不是很在行，是不是让品酒师也留下？”

副市长说：“不必了。今天不喝酒。”

无干人等散去。随着洞子的幽深，灯光渐渐暗下来，一行人似乎走进了欧洲悠长历史中的古老酒庄。

副经理边走边介绍道：“我们这个酒窖，是利用有上亿年龄的石灰熔岩山洞修造的，质地属于最上品。贮酒所用的橡木桶，采用具有百年树龄的法国、美国橡树，都是挑选最好的料质，精心烤制而成。按照国际标准存放红酒，可以灌装500万瓶。”

谢耕农谦逊地问：“我对酒窖没有研究。不知道这么大地方，要是放人，能放多少？”

“放人？”酒窖副经理下意识地重复，“放什么人呢？”

谢耕农说：“就是普通人。比如你，比如我。”

副经理还是不很明白，问：“如何放呢？是住人吗？”

谢耕农想了想说：“也可以说是住人。住得挤一点，能住多少人呢？”

副经理心想，这位副市长估计是搞房地产安居工程的，一门心思想着经济适用房呢。他掩藏住心中的窃笑，煞有介事地思索了一下，胡乱算了算，说：“按照每安放500瓶酒的空间，能折合成一个人住的地方，我觉得满打满算容纳一万人没有问题。但这并没有计算卫生间、厨房的位置。如果加上这些设施，住的人就要少一些了。”

谢耕农严肃地说：“他们不需要卫生间和厨房。”话到这里，谢耕农突然想起来，问：“你说的这一万人是站着吧？”

酒窖副经理说：“那是。如果把这里当成防空洞、防原子、防化学武器的地方……”

谢耕农和蔼地说：“请试想一下，如果他们躺着呢？”

“躺着？”副经理下意识地重复了一句。他从没思考过这个问题，顿了半晌，尝试着回答：“那可能藏匿的人要少一些，估计最多能容纳5000人。躺着比站着要多占地方。”

副市长驳斥道：“不对。你那是按着不重复计算的标准。实际情况不是这样的。”谢耕农说着，抬头看了看山洞。穹隆很高，最低处也有十几米。

这时一干人等走到了旋转向下的楼梯处，下面另有一番天地。楼梯是纯木质雕花的，在柔和的灯光下，木雕上丰美的葡萄珠和盘绕纠缠的蔓藤，反射着点点柔美的光芒。“这些完全是进口的。”酒窖副经理走在楼梯前面，回过头来不无骄傲地说。

“从哪国进口的？”谢耕农随口问。

“您说的是酒还是楼梯？”酒窖副经理问。

“楼梯也是进口的？”副市长意外。

“是的，楼梯出自意大利顶级木雕大师之手，整整五个人，花了两年时间，木材是来自美国加州的红木，它是没有任何气味的木头。雕刻完成之后，分部件海运，再转到燕市，重新组装起来的。您看，多么古朴！多么严丝合缝！多么……这样的工艺，即使在老欧洲，现在也很难找得到。”酒窖副经理带着自豪，赞不绝口。

谢耕农偏头看了看，说：“既然是组装上去的，能拆下来吗？”

酒窖副经理答：“装就整整费工三个月。若要完整地拆下来，大概需要加倍的时间。可能还会有损坏。”

谢耕农拍打着栏杆说：“可惜啦。”

底层酒窖，数百只造价昂贵的老橡木桶倚墙而立。橡木桶组成的甬道，向遥远的尽头延伸，跳动的光影投射到斑驳的岩壁上。副总说：“我们这个酒窖只有一个缺点。”

谢耕农立刻警觉起来，追问：“什么缺点？”

副经理说：“没有天使的份额。”

谢耕农眯缝起眼睛说：“你的意思是指，你们酒窖虽然硬件一流，但是时间尚短，所以墙壁上并没有斑驳的痕迹，酒的分量也没有显著减少，对吧？请放心，对我来说，这不是缺点。”

副经理知道自己碰上了行家里手，连连说：“会有。天使的份额会有的。我们会成为百年老窖。”

巡视完，开始往回走，副经理躬着身体，脊梁显出一个谦卑的弧度。

他已然悄悄地排除万难，将家人送到了海南，那里此刻是中国大陆距离燕市最远的地方。好酒是高级饭店的必备之物，它们是充满醇厚香氛的纽带。在海南找到暂时的避难点，几瓶身世不凡的红酒就能搞掂。副经理从自己的经验中明白，要想存酒，温度和湿度那可是要命的东西，一定要保持恰当和稳定。这两条要是出了问题，酒就会被谋杀。同理，海南和燕市在温度和湿度上大相径庭，那么，能在燕市肆意流布的病毒，在海南很可能就一败涂地。

家人一走，后顾之忧彻底消失，副经理决定和他心爱的红酒患难与共。每天巡视酒窖，如同老农在谷仓捻着谷粒，心满意足，气定神闲。这里远离市区，空气新鲜，人烟稀少，还能抽空品尝红酒，真乃病毒汪洋大海中的一只画舫，其中的快意，常人难以想象。

副经理说：“您不尝尝最好的拉斐吗？”

副市长未置可否。

只要一涉及葡萄酒，副经理就开始喋喋不休：“品尝葡萄酒，也像国学大师王国维所说，要经历三个阶段。品尝葡萄酒是有韵律和节奏的。第一个阶段是——昨夜西风凋碧树……你能体察得到葡萄酒带来的感官享受。气泡破裂之后，带给你甜香或是苦涩。橡木桶是需要年轻的，它像情人一样改变了葡萄酒，给酒浆披上了斑斓外衣。葡萄酒有12种香气，比如椰子和丁香花，比如烤面包和苦杏仁，比如烟熏和甘草……

谢耕农皱着眉说：“我现在已经到了‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处……’的境界。很好。这里以后会有第13种气味。请立刻封闭所有的出风口，让酒窖内的任何气体不得散布在外。铺设新的强力制冷管道，在72小时内完成。然后持续制冷，让酒窖温度保持在-18℃以下，正负相差不得超过1℃。工程师，这个在技术上有困难吗？”

工程师听得莫名其妙，看点将到自己头上，嗫嚅着说：“技术上是可以操作的。需要设备和安装人员……还有时间。”

“别的都有，但没有时间。越快越好。”谢耕农铁青着脸说。

“这样的温度，所有的葡萄酒都会冻得炸裂啊……”酒窖副经理大惊失色。

谢耕农说：“对不起，我忘了这些葡萄酒。把它们全部清理出去，在附近山谷掩埋，任何人不得私自处理。所折合的损失费用，统计后直接报给我。此地现被紧急征用。”

酒窖副经理几近崩溃。失声道：“为什么？这些都是价值连城的佳酿啊！再说，哪里有这么多的人手来干活呢？”

谢耕农说：“这你不用担心，我会派人来进行工作。我刚才不是说过了吗？这里被征用了，马上就要安排进驻人群。还忘了告诉你，非常抱歉，你从现在开始，不能回家了。隔离到花冠病毒疫情结束。”

酒窖副经理如同五雷轰顶：“为什么？”

谢耕农说：“你很快就会知道这是为什么了。你不要把我刚才说的话告诉任何人。你告诉了别人，他也回不了家了。从此，这个酒窖不再藏酒了。”

副经理不甘心地说：“以后呢？”

副市长眯缝起眼睛，好像在眺望遥远的将来，摇摇头说：“以后也不行。”

副经理固执地说：“咱们战胜花冠病毒后，是不是要庆祝啊？要知道，这是数一数二的酒窖啊！”

副市长谢耕农一字一顿地说：“这里永远不能再藏酒了。”

副经理绝望地挣扎：“陈年的葡萄酒是有灵魂的，它们喜欢清冷安静，不喜欢被打扰。”

谢耕农平静地回答：“这里将不缺灵魂。”