袁再春病了。变弱的血压不堪一击，每一分钟都可能以危险的方式急降，将游丝扯断。

身体无可比拟的坠重，思维却如未有过的轻松。这是不是灵魂出窍前的征兆？他不知道。

一个好医生，必须要有绝佳的记忆力和超凡的想象力。袁再春的这两项能力都非常杰出。即使在病中，对于病毒的思考，也没有丝毫迟钝。

“病毒”一词源于拉丁文，原指一种动物来源的毒素。病毒能增殖、遗传和演化，因而具有生命最基本的特征。它骨子里是一种奇怪的东西，它自己不需要、也无法从事与生命的相关活动，如新陈代谢等等，却极擅长破坏他人。

人类无法消灭病毒本身，微生物远比人类要遥远得多。没有人类的时候，它们就是这颗蔚蓝色星球的主人了。既使有一天人类消亡了，病毒依然会喜笑颜开地活着。

从一定程度上说，在地球上，面对微生物，人类更像是客人。

从艾滋病毒到埃博拉，从SARS到禽流感，从H5N1到出血性大肠杆菌……随着人类脚步无所不到，随着风驰电掣的交通速度，病毒病菌插上了现代科技的翅膀。它们可以翻越高山，飞过海洋，潜入地下，飘荡风中。将来终结人类文明的，也许就是这粒小小的病毒。

由于日照不足滥用各种化学毒剂，人类健康的自我防御机制，一日比一日衰微。它们连日常的感冒都应接不暇了，更不会预见到那些在自然界已经消失了几万年的病毒会重出江湖。人类针对此类病毒的抵抗能力稀薄到几乎没有，一旦传染发生，就导致大规模的疾病流行。

病毒个体，看起来弱小微渺，弱不禁风的样子，但却斗志顽强毫不怯场。它们如同投向敌后的训练有素的单兵，可以孤军奋战。只要它找到一丝与人体接触的机会，就毫不客气地侵入人体，在第一个宿主体内，分秒必争地以几何级数全面扩增自己的“家族”，一边自我繁殖复制，一边四处打量伺机而动，谋求下一个感染的机会。兢兢业业永不懈怠。

人类将来会煮死自己，病死自己，淹死自己、毒死自己，渴死自己……唉…… 袁再春不敢确定自己是不是感染了花冠病毒。如果是，这实在是阴险的笑话。抗疫总指挥，居然被病毒袭击，最后死在了岗位上，是光荣更是奇耻大辱。当然，也可以反过来说，是他不畏艰险亲临一线，身先士卒，所以才不幸染病。这对医生来说，顺理成章的事儿。比如白求恩医术那样高明，最后还是开刀时染了毒菌，被败血症夺去了生命。医术是一方面，命运是另一方面。医术是门技术，命运得看天意。

袁再春并不害怕，私下里，甚至有一点小小的快意。他实在太疲倦了，抗疫遥遥无期，所有的人都在疲于奔命，不断有人倒下。病毒当年杀死恐龙，慢条斯理地用了将近一万年的时间。虽然关于恐龙之死，有无数种解释，从小行星撞击到造山运动沼泽退去，从基因衰变到被子显花植物生物碱中毒说等等，袁再春都一一研究过，最后从一个医生的视角，一厢情愿地相信恐龙死于病毒。庞然大物不可一世的恐龙，和小小的病毒抗击了一万年，挣扎了9999年，最后一年轰然倒地，结束了一个时代。所以，他对这次抗疫的结果，不敢有丝毫乐观的估计。对抗疫的时间，不敢设定任何期限。瞻望前景，扑朔迷离。当然，这一切他都不会和别人说，只是自己如牛负重，艰辛跋涉，深深地倦怠了。

对自己的病况，袁再春深思熟虑的结果，决定什么都不说，坚持到最后一分钟。他也不把自己的血液送去化验，因为一旦阳性结果出来，就算送检的时候可以匿名，但阳性的血，是要追查倒底的，那样，他就无法逃遁了。

不查，就是未知。并不是欺骗，只是疏忽。袁再春想到这里，对自己冷冷一笑。多么狡谲啊，说出来的都是真话。但最真实的现实，你却嚼碎在齿间。

会不会感染更多的人？袁再春不知道。如果说整个王府之内早有花冠病毒无孔不入地飞翔，那么多自己一个感染源，也没有什么了不起的。况且，万一不是呢？毕竟花冠病毒初期症状千奇百怪，和很多疾病类似，作为总指挥一惊一咤的，岂不动摇军心？ 这样想过之后，袁再春就坦然地面对自己身体的变化。他是明知不可为而为之的典范，每日操劳在抗疫第一线，稳定民心，安抚专业人员，制定种种相关政策。只是把每天向更高领导的汇报，改由副手执行。关于原因，他说得很坦率，自己有点不舒服，为了预防万一，还是更保险一些。领导表示了慰问之后，也就接受了他不再亲自汇报。

袁再春为自己强力施药，每天尚能虚弱地坚持工作。但是，种种迹象瞒不过十分关切他的罗纬芝。

这几天阴雨绵绵，多雨寡照，让人打不起精神。此刻，丁香花瓣一般的碎雨，又扑面而来。趁晚饭吃完相遇的当儿，罗纬芝关切地说：“袁总，您好像不大对劲啊。”

袁再春遮掩着说：“在这里工作久了的人，都会有些不大对劲。”

罗纬芝说：“会不会是得了那个病？”她一下子就猜到了袁再春秘不发丧的心情，用了个指代语。

袁再春说：“不知道。”他说的是实话。医生是不能给自己看病的，灯下黑。

罗纬芝说：“查一查就知道了。”

袁再春坦白地说：“我就是不想查。”

罗纬芝笑起来，没想到这么山高水远的老先生，在花冠病毒面前，也变态了。她说：“没什么了不起的，你看，我不就好了吗！”

由于免去了汇报这项工作，袁再春的时间稍稍空闲了一点，他说：“你的康复，的确是一个巨大的疑团。我一直没有时间深入问询过你，现在你要老老实实地告诉我。究竟用了什么疗法？”

罗纬芝没想到随手点燃的这把火，绕了一个圈，烧回到了自己脑袋上。想了想说：“我不能说。”

袁再春说：“你必须说。抗疫到了山穷水尽的地步，加之你亲眼所见到的毒株外泄，我们肩上的担子，真是泰山一样重。我要真是患了花冠病毒感染而亡，新接手的总指挥将会面临更复杂严峻的局面。所以，你作为确诊无疑的康复病例，你的生命并不属于你自己。天降大任于斯人，你必须负起更大的历史使命。就像我个人的生命，本不足惜，在某种情况下，我甚至希望就此长眠不醒。我已殚精竭虑，但回天无术。我可能看不到抗疫斗争胜利的那一天了，但是，我希望你能为了中国的老百姓，找到一个活命的突破口。”

他们走到了袁再春宿舍的门口，初夏，各种花朵悄悄地熄灭了，有青涩的钮扣大的小果实，在绿叶间无声无息地长大。王府中有一个不算浅的池塘，岸边的黄菖蒲开出美人蕉一样的花朵，秀长的叶片扭转着，好像跟随小姐的小厮，不敢走得太远，不甘心地扭着身子，尽量地探向远方。他们坐下。

罗纬芝不能再隐瞒下去，她说：“您说得不错，我的确是服用了一种奇怪的药粉，但它大名叫什么，我也不知道。”

袁再春说：“那你就说说小名吧。”

罗纬芝说：“小名叫白娘子。”

袁再春说：“是一味中药吗？”

罗纬芝说：“不是。”

袁再春追问：“西药吗？”

罗纬芝说：“也不是。”

袁再春犯了难：“中药也不是，西药也不是，那它倒底是什么东西呢？”

罗纬芝说：“我就是说不清吗！”

袁再春的头颅渐渐低下去，说：“我头昏，今天看来是没法子听你讲完这个中不中西不西的怪药了。明天吧。我们再来找时间聊聊这位神奇的白娘子。”

罗纬芝扶着袁再春站起来。如果是平日，他一定是不允许的，但今天，他接受了。他依然穿着下摆很短的雪白工作服，好像他不是行走在绿意泻地的植物之间，而是四壁冰清玉洁的医院。罗纬芝把他扶到了总指挥房间外，又叫来服务人员带他进屋。

“晚安。”老头咕噜了一声，算是告别。

罗纬芝去打电话。李元非常兴奋地告诉他，这一次她取回的病毒株，活力非常旺盛。导师极为高兴，已经在动物身上开始实验了。

这就是说，白娘子的大规模使用，有了非常好的进展。也许，破解花冠病毒的钥匙，已经找到了。罗纬芝非常高兴，她决定明天一大早就把有关白娘子的故事和盘托出。毕竟，所有的关键步骤，都已经穿越了，袁再春是个有远见有襟怀的好老头，他一定会支持这个工作。罗纬芝知道，他多么想中国人能有自己战胜花冠病毒的药物啊！ 半夜时分，电话突然响了。

罗纬芝吓了一大跳。要知道家里有老人的人，是最怕半夜的电话铃。她嗖地跳起来，抓起电话：“喂喂，我是芝儿啊……”等这一句话说完，才想起妈妈是打不进来这个电话的。

“唔，芝儿……这个名字很好……很好……”一个老年男子嘟嘟囔囔地说。

罗纬芝刚想说：“您是不是打错了啊？也不看看几点了没这么吓人玩的！”话还没出口，她突然醒悟道——在线那一端打电话的是袁再春。

“哦，袁总……”

“芝儿，我有话对你说。”袁再春在电话里的声音有一点奇怪，鼻子曩囊的，这使得他比平日的音调要温和很多。

罗纬芝说：“您有什么事儿？”

袁再春说：“没有什么特别的事儿。只是想和个人聊聊。”

罗纬芝说：“哦，总指挥，我很愿意和您聊聊。本来也打算天亮了，就和您说。”

“天亮了，有点，晚了。”袁再春说。

罗纬芝说：“聊什么呢？我一直很好奇，您好像总是一个人在忙，您没有家吗？没有子女吗？”

袁再春说：“要想了解一个人的本性，你其实并不需要真的知晓他的一切，他的过去、他的历史、他的故事。人们往往把‘了解’和‘理解’混为一谈。前者是皮毛，是表象，你‘了解’了一个人的历史，可是你一定能‘理解’他吗？这是完全不同的两种认知模式。了解和外在形式有关，理解就是无形的了。我妻子很了解我，我们从大学就在一个班，她也在医学上很有建树，现在是国外一所知名大学的终身教授。可是，她不理解我。我儿子也和他母亲是一派的，我就是家中的少数派。每年见一次面。都是我到国外去找他们，只是今年估计去不成了。”

罗纬芝说：“现在这才几月份啊，离年底还早着呢。您能去得成。”

“去不成了。”袁再春说得很肯定。

罗纬芝也不知道这老头凭什么认定自己一定今年就团圆不成，但半夜三更的，也犯不上为这个和老爷子争执。她说：“好吧好吧。也许您夫人和儿子回来看您。”

袁再春说：“那除非是我死了。”

罗纬芝觉得不祥，赶紧说：“咱别说这个话题了。说个快乐的。”

袁再春积极响应，说：“你可知道对我来说，最重要的是什么？”

这话题还真让罗纬芝犯了难。总指挥权力很大，最重要的，应该是调兵遣将指挥抗击花冠病毒吧？在电视上一袭白衣出现的袁再春，有一种精神统帅的威严。她把这意思对袁再春讲了。袁再春笑起来，说：“聪明姑娘，这回你错了。”

“那是什么？”罗纬芝想不出来。

告诉你，最重要的是处方权。我喜欢拯救的感觉，那类乎上帝。我喜欢在处方笺的末尾处，用花体签上我的名字。那是对死神下的一张宣战书，表明我的意志和智慧。是的，在我漫长的医生生涯中，我常常失败，但我从没有投降过，放弃过。如果我失去了这种权力，我不知道我将如何继续我的人生。所以，我要在这一切还没有被发现没有被证实的时候，为自己下一张最后的处方。我对我自己行使权力，这很好。如果我今晚将会死去……”袁再春说得很平静。

罗纬芝忙着打断：“不，这绝不可能。好好的，怎么会死？除非您，您自杀。”

袁再春说：“我怎么会让人察觉地自杀？那实在有辱一个医生的一世英名。”

罗纬芝放了心，说：“那就是说，您不会死。”

“唔，孩子，你虽然年轻，但是记错了。我说的是不会自杀，但我可没有说过死不死的这事。”袁再春说。

“您倒底是什么意思呢？我不明白。”罗纬芝大叫。一种不可预知的怕，向她逼近。

“算了，不说这个。我可不愿意咱们的谈话，纠缠在这个不阳光的话题上。你知道，如果我足够长的活下去，我会失去我现在所拥有的一切。”

罗纬芝又不大明白了。问：“你说的是地位和权威？”

袁再春说：“不是。它们打动不了我。”

罗纬芝说：“不懂不懂啦！您好像不爱钱，也不爱官，好像也不爱外国。”

袁再春说：“我说了那么多的谎话，每句谎话要是一朵花，已是山花烂漫。”

罗纬芝终于明白，袁再春有大痛，深埋心间。她竭力想开导他，但深知力不从心。从心理学的角度来说，情绪会促成疾病。但这世界上有一些人，他自己就是一个小宇宙。你几乎没有办法任何方子来增加他，也不能衰减他。

“我是这段历史的罪人。所有的事情，哪怕是最糟糕的事情，都是有逻辑的。只是我已不喜欢。唔，芝儿。谢谢你听我这个老头子半夜三更发呓症。好了，我累了……”电话里出现了忙音。

罗纬芝因为随后吃了1号“馒头”，这一夜睡的极好。早上醒来，她沿着晨练的小径走过去，希望再能遇到穿瓦灰色毛衣的袁再春。突然看到袁再春的卧室处拉起了警用的隔离带。周围有很多人，神情肃穆。

慌忙跑过去，见到朱秘书。

“怎么啦？”

朱秘书眼睛红红地说：“袁总昨天夜间在睡眠中谢世，原因不明。”

罗纬芝几乎晕厥，才知道昨夜那是一个诀别。

她知道自己杏色皮肤上，每平方厘米大约有97个汗腺，现时个个泌出冷汗。所有的溢脂毛孔关闭，手指干燥得像粗砂纸。每平方厘米的11根竖毛肌高度收缩，这是远古遗留下来的恐惧反射，为的是让自己的毛发蓬勃竖起，使形体显得更魁伟一些，以应对危难。现在这些反射活动，除了悲惨地使罗纬芝摇摇欲坠外，没有任何实际价值。

“朱秘书，你放我进去，让我看看他老人家！”罗纬芝歇斯底里。

朱秘书小声劝慰：“袁总死因还未最后确定，若是花冠病毒感染，就需防扩散。现在任何人不得入内。”

罗纬芝不管不顾，说：“朱秘书你是知道我不怕花冠病毒感染的。你让我见见他！我一定要见他！”说着，不待朱秘书回答，就硬闯进了总指挥宿舍。

袁再春躺在床上，白色长浴袍覆身，面色如银。派来的医生已经初步判断他是心脏破裂，内出血而亡。罗纬芝泪眼婆娑，一个人，所有的血，都弥散到了胸腔中，全身变得像白玛瑙般清爽洁净。这是怎样的造化，怎样的脱逃！ 她轻轻地抚摸着袁再春的右手，昨天就是这只手擎着话筒，和她说下了那些最后的话。谢谢他在波澜壮阔的一生结尾时，让自己分享了他的镇定与安详，还有骨髓间的孤傲。

罗纬芝知道有一种病叫做心理衰竭。意味着身体、情绪一应能量消耗殆尽。这样的人，27%会发生心脏衰竭。

罗纬芝被难以言说的悲伤碾压，被朱秘书劝着离开。眼泪扑楞楞地砸下来，将地面一片草地的叶子打歪。罗纬芝抬起头，泪水敷在眼球表面，像一块放大镜。于是罗纬芝看到了一生中最大尺度的朝日，从林木上方升起，晕染了整个天际，辉煌壮丽。