河原崎在开始变得拥挤的咖啡店门口愣愣地眺望远方，透过镶着大片玻璃的窗户，看得到新干线的高架铁路，这时候MAX山彦号E4正好滑进了下行月台。

手边的咖啡早就喝完了，但是他不能离开这家店。然而，对于靠奖学金勉强过活的学生而言，他也不敢点第二杯。他喝完的第一杯咖啡是半价，只要那庆祝开幕的优惠券，就可以享受这项优惠。

他在画画，像往常一样，用圆珠笔直接画在从街上拿到的寻人海报背面。他以简略的线条画下其他客人的侧脸、一眼瞄到MAX山彦号的模样。画画对他而言不是兴趣，而是生活的一部分。

海报内容是寻找一名失踪男性，这名男子似乎失踪了将近一个星期，男子的双亲正拼命寻找他的下落。河原崎看了照片一眼，那是一个气色不佳的年轻人，而且个子看起来不高。

海报上注明它的特征是“脚跟处有手术痕迹”，河原崎不禁失笑。难道能跟素不相识的人说“请让我看一下你的脚跟”吗？海报上甚至还写着“有缝了八针的痕迹”。这是要我去数对方被缝了几针吗？

刚开幕的咖啡店热闹非凡，所有座位都坐满了。

冢本先生找我到底有什么事？他试着揣想对方的意图，他和担任干部的冢本几乎毫无机会交谈，也想不出冢本找他的理由。

在上次的集会之后，有人在仙台的县民活动叫住他。一名穿着黑色连衣裙的年轻女子对他说：“您是河原崎先生吧，有人在一楼的休息室等您，请跟我来。”

他走到房间里面，发现等候的人竟然是冢本，他不禁惊讶得“啊”地叫出声来。

冢本以平易近人的口吻说：“不用那么惊讶，又不是高桥先生找你。”

河原崎听到这句话之后，不禁双脚发抖，“高桥”是让他感到恐惧到平日连说都不敢说出口的字眼。

“我是冢本。”

“我……我知道。”河原崎立刻点头附和。他不可能不知道对方是谁，二十几岁当上干部，身为高桥的左右手、十分活跃的冢本，在信徒之间非常有名。和冢本见面是两天前的事。

不知冢本是何时站在河原崎面前的，他吓得差点打翻杯子。

“你画得不错嘛。”冢本看到河原崎手边那张像是恶作剧的画，如此说道。

“啊、啊，谢……谢谢称赞。您这么忙，真是不好意思。”河原崎慌忙将海报翻过来，这样一来，“寻找这名男性”的失踪者照片就朝上了。

冢本似乎很惊讶地看那张照片，“你认识这个人吗?”

“不、不认识。”河原崎摇头否认“那是有人在街上发的，对方在找失踪人口，跟我完全没关系。”他不自觉的辩解了起来，并折好传单收进口袋。

冢本一直盯着河原崎的动作，河原崎原以为冢本会告诫他“有空找失踪人口，不如静心摸索自己的未来。”不过冢本什么都没说。

“出去吧。”冢本指着店门口。

店外仍旧大排长龙。虽说是仙台的第一家咖啡连锁店，不过为了喝一杯咖啡来排队也很奇怪。这些人到底是喜欢排队，还是喜欢咖啡?河原崎心想，应该是前者吧。

只是和冢本并肩而行，就令他涌起一股优越感。他们并非偶然在街角相遇，而是冢本记得他的名字，特别找他出来的，这真是太光荣了。河原崎在心中反刍着这份喜悦。

那个发传单的人还站在商店街的入口，比起眉头深锁的对方，河原崎不由得觉得自己真是太幸福了。

“你的帽子很好看。”冢本指着河原崎戴的棒球帽。

“这是我爸以前买给我的。”

那是一顶帽檐较长的进口货。有一阵子，因为某巴西足球选手在公开场合都戴着这顶帽子，在日本国内很难买到，其受欢迎程度甚至形成一种社会现象。

“就是那顶蔚为话题的红色帽子吧，到处都买不到。”

河原崎到现在还是不知道父亲在哪里买到这顶帽子，当时他认为那绝对是仿冒品，实际上不然。总之，他清楚记得父亲得意扬扬的模样。“你看，这是成对的。”他开心地把自己戴的同款帽子拿给河原崎看。

“那一阵子不是流行把帽檐折成山峰形状吗?不过你的却没有。”

“我爸有折。”河原崎苦笑地说道。父亲还说最好配合流行，然后不熟练地将帽檐折成山峰形状。当时的父亲真的打从心底开心得不得了，河原崎则是冷淡的嘲讽他，固执的不肯配合。

“你看那里，”冢本说道，“那里有只狗，你看。”

河原崎慌张的四处探看，他觉得如果不快点找到那只狗，冢本就会舍弃他了。

的确有只狗，在距离两人二十公尺处走着，在人行道上缓慢前行，有时候会用鼻子磨擦地面徘徊着，脖子上没戴项圈。

“狗会出现在这种地方还真是稀奇，它没戴项圈，应该是流浪狗吧。”

“看起来有点像柴犬，可能是混到柴犬的杂种狗吧。”

河原崎一边听着冢本这么说，一边想起了父亲。它那身微脏毛色、没有自己的地盘、遭人嫌弃仍旧四处徘回的模样，和父亲的样子重叠了。

三年前父亲突然从二十层楼大厦的十七楼张开双手，跳楼自杀。他想起当时在家里玄关处的情况—那天是大学的开学日，河原崎坐在玄关，擦着新买的皮鞋，听到电话在背后想起。母亲叫了他大声说:“你爸跳楼了。”他抬起头转身时，实在无法理解究竟是怎么回事，便问出了“他是从几楼跳下去的”这么愚蠢的话。

从警察那里了解状况之后，他虽然大受打击，却也觉得这就是父亲的作风。打算从安全梯爬上二十楼的父亲，一定在途中累了，便决定“在这里就好了”，所以才会从十七楼跳下。他总是这样，总是在距离目的地还有一小部的地方放弃。

“你看起来很不高兴讨厌狗吗?”

听到冢本的声音，河原崎回过神来，他慌张地否定: “不、不讨厌。”

冢本似乎在打量什么，盯着河原崎好一会儿，“你是什么时候来我们这里的?”

河原崎回答:“大概在三年前吧。”

“是因为那件事才知道我们的吧。”冢本说道。刚好号志灯转红，两人停下脚步。

河原崎立刻明白“那件事”的意义，指的事仙台商务旅馆发生的连续杀人案。“那是两年前发生的吧。”

“不，最早是在三年前。我记得第一件案子在车站东口的商务旅馆发生，有个男人被勒死。”

在商务旅馆接二连三发生了杀人案，每隔一个月便有一个人被杀害，地点总是仙台市内的商务旅馆。事情越演越烈，不只是全国性的八卦节目、看热闹的群众，甚至还有搭便车犯案的快乐杀人犯。当时，警方对于缉凶完全没有头绪，案情陷入胶着，连河原崎都不禁同情起他们。

然而有一天，案子突然侦破了。警方采纳了某个普通市民的意见，顺利逮捕了凶手，而这个普通市民就是“高桥”。

信徒们只要聊起那天的事，几乎所有人都一脸目眩神迷。

那一天似乎是演讲日。平常，高桥只要结束演说就会直接走下讲台，那天他却留在讲台上，以平稳的语气说：“对了，诸位知道那个案子吗？就是在商务旅馆遭到杀害的死者，他们之间是有联结的，世界上每一件事都是有关联的。下一次发生在仙台公园饭店的三楼。”

当时，河原崎还不是信徒，所以不在会场，这一点让他相当懊恼。信徒中也以这一天为界，隐然有着“此前”与“此后”的差别。有人可以一脸陶醉地回想当天的情况，有人只能想象当天的情景。

“我听到那句话，全身都起了鸡皮疙瘩。我根本不知道高桥先生对那件事有兴趣。集会结束之后，干部急忙开会讨论。但是，那时候高桥先生这么说……”冢本望着远方，似乎在回想当时的光景。河原崎不禁吞了一口口水。

“‘我接下来要证明真有其事。’”

即使是从冢本嘴里说出，河原崎仍旧打了个冷颤，那真是一句充满魅力的话。

“高桥先生说完这句话，接着在白板上实际证明了这件事，包括被害者的年龄、性别、案发当天的天气、商务旅馆的地理位置。他写出在那之前的所有情报，告诉我们案件之间的规则，并以所有状况证明下次的犯案场所就是仙台公园饭店的三楼。”

“警方立刻采信了吗？”

“怎么可能？他们当然不可能老实接受一般市民的意见。我们费了好一番功夫才让他们相信。”

冢本没有更详细说明后来的状况。不过，仙台中央警察署的确在仙台公园饭店三楼的逃生梯抓到了凶手。

之后，这起事件引起媒体的骚动，情节就像连环漫画一样夸张。各家报纸都随意在版面上下了“现代夏洛克˙福尔摩斯”之类，令人看了都替他感到不好意思的标题，采访记者也大举入侵仙台；甚至含有杂志刊登“高桥”推测真相的流程图。

这些电视及杂志记者们大概一开始就打算将“高桥”塑造成英雄，炒热整件事。他们也相信对于解决案件有贡献的老百姓应该受到赞扬，所以便将“高桥”捧上天。信徒的数量也迅速增加。不论是受到“天才”、“英雄”字眼吸引的人，还是希望有心灵导师的人，全都集中在“高桥”身边，河原崎也是其中一人。那时流传着“高桥”可以预见未来的谣言，还有人说: “高桥会拯救先到他身边的人。”

但是“高桥”几乎不曝光，也不接受裁访。当媒体发现根本无法报导的时候，他们逐渐感到不满。

当某家出版社提出“二十一世纪的侦探事新兴宗教的教祖”这个话题时，媒体就像一潭发现出口的积水般，一鼓作气地涌至那个方向。

“冢本先生对于那件事有什么看法?”河原崎试着问道。

“那件事?”冢本先生思考了一会儿，“啊... ...啊，你是说那件分尸案吗?”

在半年前左右，仙台市内有一具被分尸的尸体被发现。警方分析死者是一名年轻男性，不过无法得知其身分，也找不到凶手。然而最近又在好几个地方发现尸块，引起很大的骚动，凶手是同一人的可能性也升高了。

“你是不是也期待高桥先生可以解决这个案子?”

河原崎不由得不好意思了起来，只好含糊地“嗯，嗯”回应。

“说不定高桥先生已经知道这件案子的真相。”

“真的吗?”

冢本笑了，“不知道啊。说不定他会像之前那样，突然脱口说出什么。或许就在某天早晨他静静地说出‘我会证明’。”

信号灯转为绿灯。

“那是神迹。”冢本说道。

“什么?”

“这个世界上常发生‘神迹’。”

河原崎说不出“听不懂”，他不想随便开口而被瞧不起。

“你知道海狮吗?”

“海狮?”

“他们成群在北极出没，体型庞大，嘴里有一对又长又大的獠牙，朝向地面。”

“它们怎么了?”河原崎挺直身子。

“我曾经在电视上看过，数量庞大的海狮在某个时期会爬上路地，其中有几十头爬上山顶，没想到居然慢慢地往山崖下跳，当然都摔死了，接下来，所有的海狮都做出同样的行为，他们叠在其他同伴身上死了，这就是所谓的集体自杀吧。”

“从十七楼吗?”河原崎不由自主地说道。

冢本狐疑地看着他“科学家好像还找不出原因。”

“这又怎么了?”河原崎一边想象海狮从山顶坠落的模样，手无意识地动了起来，想把脑中的一切画下来。

“一切都是一样的，不论是重力、地球的公转或摔死的海狮，一切都是神迹。”冢本像是为了保持冷静地闭上了眼睛，停下了脚步。行人不断地从他身旁经过。“你是看了高桥先生上电视，才来找我们的吧。”

河原崎含糊地应了一声。严格来说，那不是他第一次见到高桥。其实，河原崎在看到电视节目之前，就已经见过高桥了，那是在父亲死后没多久的事。当时，河原崎根本无法入睡，经常像个梦游者般在自家附近走来走去。深夜，他在桥上走著走著，听着河水声，什么都不想。不知在这反复走动之际，自己会不会有了睡意？还是不睡也无妨？

那天晚上，是台风登陆威力最强的时候，广濑川的河水浑浊，翻腾不止，此时，河原崎听到有人在游泳的声响。

当时并不是晚上，河原崎很讶异居然有人在深夜而且是这种狂风暴雨的情况下游泳，他很好奇对方究竟是什么样的人，所以下了桥走向河边。

走下去一看，有个男人站在河边，在深夜的路灯下裸着上半身，拧扭着脱下的衬衫。

男人是去救一只溺水的猫。那只猫全身湿透，正在抖动身子，水花四溅。

河原崎忘我地看着男人，桥上的路灯照着男人，对方并不高大，背影却散发着神圣的光芒，他的背上有一道令人印象深刻的伤口，似乎是X型的烧伤疤痕。虽然不至于令人想别开视线，却会让人感到疼痛的灼伤，十分引人注目。

男人的侧脸端正而俊美，那道伤痕让他的外表显得更神秘。

河原崎无法出声唤他，只能撑着伞傻傻地在一旁站了许久。

一直到很久以后，他才知道那个男人就是高桥。对河原崎而言，跳进河里救猫的高桥简直和从天而降把人捞起的神没有两样，所以他认为目击到这件事，是专属于自己的特别事件，他不想和别人分享。

“你去过那个展望台吗？”冢本指着车站前的展望台。

河原崎摇摇头，他对高层建筑没兴趣，而且他本来就不喜欢抬头看东西，因为这样总会让他想到父亲自杀的那栋二十层楼大厦，“冢本先生去过吗？”

“我也没去过，不过听说那里的视野非常好。”

“那上面写着‘给某个特别的日子’。”河原崎说道，他觉得这句话十分好笑。因为对自己来说，根本就没有什么特别的日子。如果真要说，大概就是和冢本并肩而行的此刻吧。

河原崎看到“埃舍尔展”的海报，他对于只有机关的画作每兴趣，但是很喜欢埃舍尔笔下可爱的城堡和士兵。不，那不是士兵，是修女吧，他在心中自我订正。他一边经过那张海报，一般在脑中临摹同样的画。

河原崎新注意到那个白人女孩，在离仙台车站不远处站着一个白人女孩，她举着一块招牌。素描本上只写着“请把你喜欢的日文告诉我。”冢本大概是感兴趣，不发一语地走向她。

“可以请你们写下喜欢的日文吗？”绑马尾的白人女孩十分漂亮，她对着走近的河原崎和冢本露出笑容。

“喜欢的日文吗？”冢本歪着头想了一下，他接过马克笔，翻开素描簿的最后一页，看了河原崎一眼，然后将笔交给河原崎，对他说：“你来写吧。”

这似乎是对河原崎的测试，他在拿起笔的时候，很想开始画画。

“你有什么喜欢的词吗？”女孩问他。

河原崎紧张得手直抖，用称不上漂亮的笔迹，写下了“力量”。他像等待给分似地抬头看冢本的表情。冢本毫无兴趣地点了点头，然后说了声“不错嘛”表示认同。河原崎一边听着白人女孩以英、日语向他们道谢，一边和冢本并肩走向广瀬街。

“我要进入正题了。”冢本说道。

“是。”河原崎做好了心理准备。

“详细情形等上车再说。”冢本露出奇怪的表情，“你想不想知道神是怎么回事？”

“你是说‘神’吗？”

“我是说神的构造。”

“你说什么？”

“我要解剖神。”冢本的神情一点都不像在开玩笑。