丰田眼前有一只狗。

那不是干净的家犬，经历了反复的风雨泥泞，它的毛色已变灰，就像纯结的少年被世上的辛酸，痛苦蹂躏弄脏一样。

丰田有种亲切感，甚至觉得那只狗就是自己。

自己在公司的地位，不就和那只狗一样了吗？不，不对，我在年轻时也曾经受到重视，饮料罐的设计不也获得了一定的好评吗？是我提出了在罐装咖啡包装上贴上纯白标签的点子，再加上具有画龙点睛之效的深褐色线条的做法业大获好评。然而，随着年轻一辈的发言权越来越强，指名自己的工作逐渐减少，变得只剩下打杂或助理的工作。在所谓技术顾问这种有名无实的位置上，根本无法提出什么像样的意见，技巧日渐生疏。被公司开除时，甚至还被说“你的设计什么根本都只是模仿而已”。

以前倍受疼爱，现在却浑身泥泞，是啊，我果然跟那只狗一样。他仔细一看，狗的脖子上还系着项圈，以前曾被某个家庭饲养，后来被抛弃了吗？或许家犬也有裁员制度，所以才会被丢弃。

他沿着仙台车站一楼的通道，往北边走了十来米。头顶上延伸着的人行天桥，遮盖了天空。老狗在车站大楼的入口边上将身子缩成一团。

丰田看了狗一眼，本来打算就这么走过去。因为他害怕一直盯着狗看，就像是看到了自己的未来。

他发现有个奇怪的女人站在狗旁边，不停地自言自语。

因为有些在意，丰田也靠了过去。

老狗缩着身子，舔着前爪。

“一块一块的，”女人这么说着，“我要把你剪成一块一块的。”

丰田涌起一股讨厌的预感，这女人有问题。对方大约三十来岁，看起来并不年轻，却也不显老。她穿着紧身裤和蓝色毛衣，头发毫无光泽，明明没烫发，发尾却翘得乱七八糟。

女人的手在手提包里摸索，拿出来的是一把剪刀。丰田知道自己的身体出现了害怕的反应。女人拿出的剪刀是那种可以轻易剪开布料或纸箱的危险款式，她咔嚓咔嚓地挥动着。

“你想对那只狗干什么？”丰田不知不觉地介入两者之间。

那女人看起来一点都不正常，眼神涣散，皮肤也很差，她应该没有判断事情的能力。丰田不禁开始涌起一股自己是否介入了麻烦的不安。狗倒是一脸事不关己地将头搁在前脚上。

“不... ...不要拿剪刀吓别人的狗。”丰田顺口说道。

“别人的狗？这是你养的吗？”

“是我的狗。”

“别开玩笑了，这是流浪狗，以前就在这附近晃来晃去了。”

女人手上的剪刀不停地发出咔嚓咔嚓声，令人非常不快，发出咔嚓咔嚓声响的剪刀简直就是“裁员（砍头）”的最佳道具。

“在这附近晃来晃去就是流浪狗？那你也是啊。这是我的狗，我有证据。”

一鼓作气地说完后，丰田就后悔了。他从上班族时代就是这样，总是不瞻前顾后就开口说话，一边担心自己的话毫无说服力，却又说不出什么了不起的内容，最后总是被周围的人看不起。他总是这样。

女人似乎很愉快地咧开口红脱落的嘴唇笑了，“证据？是什么？”

“它... ...它很黏我。”丰田有点自暴自弃的这么说。

“你是白痴吗？”女人拔尖了声音。

“不说这个，你拿着剪刀又想干吗？”丰田终于指责了这件事。女人一脸的不情愿，盯着自己的手侧着头说：“什么干吗？就剪刀啊，当然是要剪东西。”边说还边跺脚，“身体会变成一块一块的。”

丰田后悔自己招惹了麻烦的女人，在就职活动中软弱无力的中年男人，本来就不该管闲事。

“你知道吗？”女人大叫，“人的身体会变成一块一块的，然后再黏起来。一块一块的，再黏起来呢。”

女人的话语听起来奇妙至极，就像是诅咒，是想传达什么吗？“一块一块”和“黏起来”是什么隐喻呢？

正当丰田以为女人陷入歇斯底里时，她又小声地自言自语：“像我这样的女人都会变成这样吗？”

“对！没错，因为你很恶劣。”丰田指着对方说。

“一定还有人会变成这样的。”女人的话听来就像个预言者，阴沉，毫无抑扬顿挫，斩钉截铁地说道，“在这个城市里，存在着这样的恐怖。身体会变成一块一块的，然后再黏起来。大家都会变成这样。”

丰田不禁思考起最近蔚成话题的仙台市分尸案。

说不定眼前这个语无伦次的女人就是犯人，但是丰田不觉得她那把剪刀可以切割尸体。

现在不是和可怕的女人搅和的时候，丰田决定离开这里。就算失业男人闲到发慌，也没必要卷入疯狂剪刀女的人生。

只是他很在意那只狗。那女人满嘴“一块一块”，“黏起来”的话，手上又拿着剪刀，搞不好迟早会对那只肮脏的老狗下手，想到这里，丰田就觉得不安。

这不是不可能，世上尽是一些令人难以相信的事情。自己太过信任终身聘雇制，也相信自己对公司有所贡献，自信绝对不会成为裁员的对象。虽然可能性不见得是零，但他认为是不可能发生的，这就是他犯下的错误。可能性这种东西只要不是零，但他认为是不可能发生的，这就是他犯下的错误。可能性这种东西只要不是零，就意味着事情可能会发生。

说不定哪天，这个脑袋有问题的女人就会杀了那只狗，就算他人嗤之以鼻，还是有可能的。

一思及此，一股使命感突然从天而降。

丰田抱着姑且一试的心态，随意地朝着狗拍了拍自己的右大腿，叫道，“来这里。”

丰田仿佛听见女人嘲笑他的声音，这是在干什么啊。实际上，或许再过几秒钟就会听到了。

然而情况并非如此，直到刚才还对周遭事物漠不关心的老狗，听到丰田的声音，居然抬起头，还站起来走向他。

一脸惊讶，站在原地一动不动的不是那个女人而是丰田本人，老狗走近丰田的右走边坐下，抬头望着他。

“你... ...你看，就是这样。”丰田战战兢兢地说道，然后继续朝着车站走去，流浪狗跟在他身后。

背后传来了女人歇斯底里的叫声。

这下子可多了不必要的行李啊，丰田不禁感到有些犯难。

他从数分钟前就已经停止思考。对于连续四十次再职面试失败感到郁闷不已的自己，居然还带着一只狗，这到底是什么状况？

意外的是，带狗进入车站，居然没有被驱赶。

四周投来奇怪的目光，不过并没有人高声要他“滚出去”，也没有店员指着他说“没用的男人带着一只脏兮兮的狗”。此外，既没有带着轻蔑眼神走过来说“不好意思... ...”的站员，也没有无聊地围上来说“老头子，你居然敢带脏狗走进我们车站啊？”的年轻人。

所有人都只是一脸讶异，并没有人指责，提醒或警告丰田。

那只狗是杂种的小型犬，看起来很像柴犬，身上的短毛脏兮兮的。

它的外表很脏，但没有脏到一走就会在地面上留下脚印的地步，它抬头挺胸地在人群中穿梭。

因为老狗老实地跟着丰田，让他不由地错觉自己从以前就养这只狗了。狗并没有黏着丰田不放，然而明明没有牵绳，却还是一直跟在他脚边。

老狗也没有要逃走的样子。丰田试探性地在特产店停下脚步时，老狗往前走几步，但马上就回头看他，接着一脸厌烦地走近。大概是年纪大了，动作很慢。

年过四十的单身男子找工作已经很困难了，现在还加上这只肮脏的老狗跟着，真是令人绝望的状况。如果有公司要录用他，除非是人事负责人爱狗爱到不行，一看到带狗去面试的丰田就兴奋地冲过来来问他，“你也喜欢狗吗?”不然就是那家公司的经营者自己是只狗。

突然，老狗转了方向，“喂，过来啊。”虽然狗不会讲话，但是丰田觉得它好像就是这么说的。狗本来应该要笔直地往前走，却突然偏离了原本的轨道，走向出口。它的鼻子紧贴着地面，放低身子前进，好像要找出印象中的气味。

地上掉落着一把寄物柜的钥匙。

在通往一楼并排的下行电动扶梯一带，在一家串丸子店的后面，有一把绑着黄色号码牌的钥匙掉在地上。

丰田把它捡了起来，狗也没有生气。丰田凑近仔细一瞧，确实是寄物柜钥匙，继而把它放进了口袋。他确认一下周遭，发现并没有人注意，于是他立刻前往三楼，因为记得那附近有寄物柜。他没搭电动扶梯，他不认为狗会搭电梯。

捡到的是车站大楼三楼连接口的寄物柜钥匙，不只形状吻合，最重要的是自己手上拿着的“38”号对应的寄物柜上并没有钥匙。

丰田一点也不犹豫，也没有罪恶感，他也不期待寄物柜内会有大笔现金。

每天都过得郁郁寡欢的他，不知不觉开始渴望一些轻松的刺激了。他需要无责任，简单的方法来转换心情，而拿着捡来的钥匙打开寄物柜，正是方法之一。

在投币式寄物柜中，或许会有某家公司老板的公文包，而其中说不定装着广告设计的征人启事。丰田这样想着，没错，可能会发生的几率并不是零。

“今天的面试结果就是这样。”丰田一边走一边对老狗说道，“不论是谁都会这么想。谁都认为今天这家公司一定会录用我，不录用的可能性是零。职业介绍所的负责人自不必说，面试负责人一定也都这么想。”

虽然老狗丝毫没兴趣，但仅仅是身边有个可以讲话的对象，也让丰田有一种得救的感觉。

“38”号柜有着延期滞纳金的标记。虽然大部分的寄物柜都会标明，过了三天之后会将里面的东西移往他处保管，不过这一带的寄物柜并没有这条注意事项。

这时候，丰田才开始烦恼了。虽然对于用捡到的钥匙打开寄物柜一事毫不心虚，但是他不由得怀疑起失业的自己，特地从荷包里拿钱出来去打开别人的寄物柜这件事到底有何意义。

他低头看着老狗，对上了它的目光。“这或许是一种测试。”他对它说道。因为滞纳金这点事儿就放弃的人，是得不到任何东西的。“你不觉得吗？”

老狗点点头，看起来好像是肯定丰田的说法。他感到非常雀跃，也许是因为不知道有多少年未曾得到他人的同意了。

丰田下定决心，从皮夹里抽出千元钞票，走到商店兑换了十个百元硬币。

打开寄物柜的瞬间，良心上感觉有点过意不去，但是丰田选择不予理会。出现在眼前的是一个用普通包装纸包裹的东西，打开一看，里头有个塑料袋，装着更小的包裹。东西虽小，却颇有重量，这时候就应该感到不对劲了。

然而丰田一点都不在意，一边哼歌一边打开袋子，剥掉了包装纸。当时的他或许期待的是塑料袋里装着票据，甚至是机密的招募要点。

不过他的期待落空了，干脆朝着料想不到的方向发展。之后，他不由得佩服自己居然没有当场尖叫。

那是手枪，包装纸里是一把冷酷的手枪。

在意识到手枪前，冷汗先冒了出来。他试着用中指戳了好几次，小塑料袋里装了几十粒子弹。

他只是稍微呆站了一会儿，脚边的狗迈出脚步之后，丰田也跟着迈开了步子。他呆住了，手枪还在自己手里。

现实感瞬间消失了，他慎重地抱着塑料袋，精神恍惚地冲下楼梯。他用混乱的脑袋拼命思考着到底发生了什么事。

丰田只在电视和电影中见过手枪。脑中浮现越战电影中遭俘虏的男人，太阳穴被手枪指着，玩俄罗斯轮盘游戏的画面。手枪应该是与自己人生完全无缘的东西。

他发呆了几十分钟。不过等到冷静下来，也只花了不到一个钟头。也许人在碰到除了“恋爱”，“生死”之外的意外状况，大概只需要这样的时间就能接受了。

他走向伊达政宗铜像边上的出口。

站员跑了过来。丰田慌张地将塑料袋塞进公文包，担心是不是被发现了。带着狗的阴沉男人，紧握手枪在路上走着，可能很引人注目。他不禁担心，失业的中年男子所说的话到底有几分可信度？谁会相信我只是捡到钥匙而已？就算老实承认自己深信只要打开寄物柜，里面就有公司的录取通知，也不会有人相信吧。一堆借口就这样在脑中浮现又消失了。

“不好意思，麻烦您替狗上牵绳，或是不要带进站内。”站员大概碰到了什么讨厌的事情，双眼充血地对丰田说道。

丰田满脸通红地紧盯着地面，快步走出车站，老狗紧随其后。

带着狗和手枪的失业男人到底能做什么？他感到一阵无力。没有工作，却有狗和手枪，这到底是什么状况？