苏醒

黄雀记  作者:苏童

后来医生告诉她,她昏迷了十八个小时。

她苏醒过来的第一眼,看见自己的头顶悬着三只输液瓶。乱糟糟的急诊室里,两个年轻女护士白色的身影来去匆匆。她的左右两边都塞满了病床,空气里萦绕着一股酸臭的气味。有个老妇人在大声地呻吟,疼死我了,你们让我死,不是都嫌这里挤吗?我死了,给大家腾个地方。旁边不知是谁接了她的话茬,你死了,马上又来个抢救的,你能腾出个什么地方来?好死不如赖活,还是活着吧。

她活着。她记起来公路上诡秘的风景,怀抱纸箱的祖父,纸箱里的两只兔子,还有那辆愤怒的运煤卡车。十八个小时之后,她清醒地认识到,她在那条公路上收到了死亡精心修饰的礼物。那个卡车司机的吼声犹在耳边,去太平间去太平间!一个素不相识的男人宣读了命运对她的审判,如此简洁,充满正义。离太平间还有一步之遥,她又活过来了。是谁推翻了那个陌生男人对她的判决?她活着,并没有感到丝毫的庆幸,她的心里充满了委屈,还有气恼。

鼻子里塞了饲管,手上打了针头,身上缠着绷带,她不能动。试了试腿,左腿被固定了,右腿的活动还算自如,于是她用力地蹬踢着床铺,人都死了吗?来人,放开我,快放开我。她的叫声引来一个怒冲冲的护士,护士本来要教训她一顿,看她的表情又凶悍又凄楚,扭身走了,说,我没空跟你吵架,我找你家属来。

最初她以为护士弄错了她的身份,除了过世的爷爷奶奶,她还有什么家属?大约过了十分钟,有个妇女捧了一串香蕉,风风火火地进了急诊室,她只是觉得来人面熟,等到那妇女慢慢靠近她的病床,俯身看着她,那张忧愁而悲恸的面孔充满了尖针一样细碎的寒光,她倒吸了一口凉气,她认出来了,那是柳生的母亲邵兰英。

邵兰英近年老了许多,头发灰白了,以前白嫩的皮肤终究敌不过岁月的腐蚀,不仅起了褶皱,还长了几颗褐色的老人斑。邵兰英摸了下她的头发,摘下一粒煤屑,捻一下,扔掉了,她用床单擦了擦手,说,脏死了。

她容忍邵兰英坐在自己的身边,但及时地把脸孔侧向了另一边,表明她不准备与邵兰英交谈。她等着邵兰英发言,偏偏对方不说话,只是不停地叹气,一声长一声短的。她终于还是无法忍受,率先出言抗议,阿姨为什么要坐我身边叹气?你叹什么气?她说,你儿子,他活着的吧?

如此不友善的态度,让邵兰英又多叹了一口气,邵兰英说,仙女啊,我不计较你,从小说话就不中听,出落成这么漂亮的大姑娘了,还是改不了你这臭脾气,他活着,你也活着,不幸中的大幸,难道你不开心吗?

请你别在我身边叹气。她说,我无所谓,我不舒服,听见别人叹气就犯恶心。

邵兰英剥了个香蕉,试图往她嘴里喂,看她紧咬住嘴唇,也不强求,自己吃了。邵兰英说,仙女啊仙女,知道你心情不好,我的心情也不好。你跟我们家有缘分啊,最近柳生的魂不在身上,我右眼皮老是跳,担惊受怕好一阵了。我也不怕你不爱听,我天不怕地不怕,就怕你和柳生在一起!人倒起霉来没办法,怕什么就来什么呀,柳生开车那么多年,从来没出过事,这下可好,捎上你这个仙女,一出就是大车祸,差点丢了命。

阿姨你别说了,我都懂了,我是扫帚星,我承认还不行吗?她闭上眼睛,下了逐客令,我刚刚活过来,没力气陪你说话,去陪你儿子说话吧。

我可没说你是扫帚星。邵兰英说,我知道你没力气说话,你好好躺着,听我说几句。世界那么大呢,你那么漂亮,又会唱歌会跳舞,可以去香港台湾发展,至少也可以去北京去上海当歌星,为什么要回来我们这个小地方呢?你要回来,我也挡不住你的道,怎么又去招惹柳生呢?人都有记性,也不用我提醒你吧,你们是前世冤家,凑到一起就是祸,谁也没有好果子吃呀。

我有记性,是你儿子没记性。她说,你走吧,去问问你儿子,他为什么没有记性?

他也该骂,男人都是轻骨头,看见漂亮姑娘就犯贱,管不住自己的。邵兰英潦草地骂了儿子,还想继续数落她,看看她的眼睛已经泛出了一丝泪光,只好就此打住,伸手替她拉了一下袜子,还是你仙女命大啊,什么事也没有,醒过来就能发脾气!邵兰英说,我家柳生这回惨了,人财两空,断了三根肋骨一根腿骨,脸上缝了六针,破相啦!那面包车撞得稀巴烂,以后拿什么做生意?

她湿润的眼睛很快干涸了。那串香蕉放在她枕边,被她用手一扫,扫到地上去了。她说,阿姨你不知道我有多烦,你行行好,快点出去,你要不出去我就起床,我出去。

邵兰英从地上捡起了香蕉,周围的病人们都用同情的目光看着她,她很大度地一笑,说,现在的年轻人,跟他们计较不得,谁懂礼貌?都是长辈宠出来的,受点他们的气,也是活该。她这么安慰着自己,又弯着腰凑到了病床边。我知道你心情不好,我心情也不好,还有最后一句话,说完我就走。邵兰英目光炯炯,两侧的鼻翼不知为何抽搐起来,仙女啊,你躺在病床上,我也不忍心跟你吵架,就是要问问你,这么多年了,柳生欠你的债,是不是还没有还清?以前要是没还清,这下,该都还清了吧?

她惊讶地凝视着邵兰英的面孔,紧紧地咬着嘴角,似乎在心里掂量那一句话的重量。过了几秒钟,她的眼神恢复了常态,烦躁,尖锐,桀骜,嘴角上绽露出一丝坚硬的微笑。

这就还清了?不一定。她用一种夸张的娇滴滴的声音说,阿姨,那可不一定哦!

胎儿还在她的腹中,安然无恙。

医生告诉她,这么严重的车祸,你没有流产,算是一个奇迹了,你的孩子,比你还命大。她对这个喜讯反应木然,只是用手指在腹部小心地揉了一下,说,无所谓,我没什么感觉。这是实情,她的母爱不过是另一个胚胎,处于液体与固态之间,模模糊糊的,忽大忽小的,所谓的母爱,离她还很远。她从来不是那种喜爱婴儿的女人,她只偏爱小动物。现在,什么都丢了,只保住了一个胎儿,她不知道是否值得庆幸。

为了丢在公路上的行李箱,她打电话,找关系,忙了好几天,最终未能如愿。交警抵达之前,肇事的运煤卡车已经不知去向,附近的农民在车祸现场捡拾物品,钱包,手机,衣服和名牌化妆品,无一幸免,她只从警方那里收到一只沾了煤灰的凉鞋,听说农民们最忌讳死人的鞋子,把它踢到公路下的菜地里了。

老阮答允给她送钱,她等了几天,等来顺风旅馆的一个女服务员,送过来两千元。那女孩新近从贵州乡下出来,说话打扮都还很土气,她笨嘴拙舌地转达了老阮的歉意,说老板最近很忙,老板最近手头很紧,又说老板最近找一个大仙算了命,大仙警告老板不得靠近孕妇,以免血光之灾。她一听就明白了,老阮要脱身了,老阮要摆脱她这个大麻烦了。她心寒嘴硬,没等女孩说完就下了逐客令,你也快走,我身上有血光之灾,谁靠近我谁倒霉。那女孩倒是忠厚,说,我什么灾没见过?天灾人祸见得太多了,还怕什么血光之灾?老阮让我来照顾你的。她说,我要你照顾?你傻乎乎的什么都不懂,自己还要人照顾呢,怎么来照顾我?女孩有点倔,一屁股坐在床上,气呼呼地说,不懂可以学,我要是走了,老板不骂你,要骂我的。她发现那女孩憨朴得难缠,便拿起一根拄杖顶她的后背,说,快走快走,你留在这里,那边的工作就黄了,回去告诉老阮,我自己照顾自己,他这样的大哥也算仗义了,以后再也不连累他。

也幸亏老阮的那些钱,救了她的急。临到要出院了,她为服饰打扮焦虑起来,在医院附近的百货公司转了半天,看上一件名牌连衣裙,试试合身,让营业员包好了,才发现钱包里已经没有钱。她跑到柳生的病房借钱,正好撞见邵兰英和柳娟,邵兰英戒备地瞪着她,如临大敌。她慌忙退了出来。柳娟待她倒是热情,跟在后面喊,仙女,仙女,我给柳生熬的鸡汤,给你留了一碗。她回头说,我不爱喝鸡汤!怕柳娟纠缠,她急急地跑到厕所里,把厕格的门关上了。

她静静地坐在厕格里,托腮盘算自己的未来,越盘算越心慌。那个未来被乌云所遮蔽,根本看不清,她只看见自己微微隆起的腹部,像一座神秘的矿山,掩藏着一个陌生的生命。她的身体里住了两个生命,她不知道是自己孕育着一个胎儿,还是那个胎儿在孕育她。未来,就是那个孩子吗?现在,胎儿是她唯一的财富吗?她的腰变粗了,腿略微有点浮肿,怀孕的身体让她感到好奇,这身体犹如一片荒田,以剩余的养料饲育着一棵孤树,那个种树的人,却已经绝情而去。她想起庞先生,心里不免怅然,那份感情来得快,去得更快,但胎儿是一座桥,把她的身体与庞先生连接在一起了。她忽然觉得,她有权抛弃庞先生,庞先生却无权摆脱她,比起那些逢场作戏的男人,庞先生有义务善待她,至少善待她的身体。

她记得与庞先生的合约内容,孩子出世以前,不能见他,但为了那件漂亮的连衣裙,她还是去打了庞先生的电话。听到那个台湾男人的声音,她几乎哭了出来,你包我吧,我可以做你的二奶。这句话已经到了嘴边,是他冷淡的态度让她寻回了尊严。她省略了很多铺垫,要庞先生帮她最后一个忙,去指定的时装店买两套夏装,带到医院来,顺便替她付掉剩余的账单。庞先生追问她为什么会住院,她说,我自杀,到公路上撞汽车,不巧,没撞死。庞先生或许猜到她在随口撒谎,他说请你别骚扰我了,不是都谈妥了吗?我们按合同办事,等到孩子出世以后再联系。他把她的求救视为骚扰,对她是一个莫大的羞辱,她沉默了一下,突然冷静地说,好,很好。我不骚扰你,就去骚扰你太太,你不是喜欢二选一吗?这次也是二选一,你选吧。如此赤裸裸的要挟与威胁,首先吓着了她自己,她为自己的阴险与邪恶感到震惊,因此呼呼地喘起了粗气。但她高估了自己,低估了庞先生,庞先生在电话那头说,好久不见,你成长得很快么,学会敲诈了?然后他发出了很怪诞的笑声,你这是犯罪,懂吗?我有录音,要不要回放给你听听?你要是不敢听,我去放给警察听?她愣了一下,破口大骂,你这个老狐狸,你这个下流胚,你在欧洲舔我的时候怎么不录音?舔得吧唧吧唧的,怎么不录音?庞先生先是干笑,最终长叹了一声,堕落,堕落啊,你这种堕落的女人,我早该料到你的品行,怪我当初瞎了眼睛,还以为你有多单纯。

她失魂落魄地回到病房里,枯坐半天,忽然向邻床的病友借了一支笔两页纸。邻床的病友见她表情凄楚,问她要写什么,她说,不写什么,写个账单。她趴在床上开始写,写了几个字就抽泣起来,如此反常的举动引起了所有病友的注意,有人凑上来要看她写什么,她把那页纸往枕头下面一塞,人往被窝里一钻,说,你们偷看我就不写了,还是睡觉吧。

后来柳生拄着拐杖来了。柳生的脸上还蒙着一块纱布,他说,白小姐,听说你在写遗书啊?我问你,遗书的遗字怎么写的?

他的声音听起来近乎快乐,某种应有的悲剧气氛被莫名其妙地消解了。她不愿意跟他说话。她转过脸,不让他看见自己的泪脸,却给了他窃取遗书的机会。柳生从枕头下掏出了那页纸,就这样,那份仓促的未完成的遗书暴露在大庭广众面前:我恨死了这个世界,我恨死了这个世界。

她怕柳生念她的遗书,起身夺回了那页纸,又羞又气,干脆唰唰地撕碎了。柳生咧着嘴想笑,终究不敢,抬脚扫着那几片纸屑,说,这个世界谁不恨?我也恨,再恨也不至于写遗书么,现在写,不嫌太早了吗?

我愿意现在写,关你什么事?她说,你滚,别来烦我。

他执著地坐在她的床边,思忖良久,拿起柜子上的圆珠笔,啪地打在一张纸上,好不容易捡回来的命,怎么一点不珍惜呢?你这么轻生,不光是给党和政府脸上抹黑,我的脸面也没地方搁。柳生说,不就是丢了一只箱子吗?等会儿再写张纸,缺什么写什么,我保证三天之内,全给你买回来。

幸亏柳生,她得以熬过了医院里的日子。这个不可信的男人,成了她唯一的依靠。他们彼此的亲近,是必然的,也是被迫的。之前她从未想过,柳生的殷勤,甚至轻浮,会变成她的救命稻草。后来的几天,他们像一对幸存者一样互相依赖,像一对情侣一样凑到一起吃饭,不分你我。他们坐在一起,她的膝盖无意中撞到过他的小腿,因为卷起了裤管,可以看见柳生黑色而浓密的腿毛,某种男性荷尔蒙的气息,在他下半身放肆地挥发。她忽而走神,回想起这个男人十年前的样子,英俊,浮夸,轻佻,微卷的头发上抹了过多的钻石牌发蜡。他是她的舞伴。小拉。他们一起跳舞。小拉。咚,嗒,嗒咚。她记得小拉的舞步。她记得钻石牌发蜡的香味。她记得自己当初对柳生紊乱的情感,有时讨厌,有时是喜欢的。如果当初他们是在水塔里跳小拉,如果当初他懂得爱抚女孩的方法,如果当初她爱他多一点,如果水塔之约推迟三年,他们之间的故事会是什么样呢?往事令她心痛,她鼻子发酸,眼睛莫名其妙地湿润了。柳生注意到她异样的神色,关切地问,菜不好吃吗?她回过神来,用不锈钢调羹在他腿上狠狠捅了一下,厉声说,把你的裤管放下来!

留在这个城市待产,是权宜之计,也是柳生劝说她的结果。她答应了柳生,想象预产期的日子,也许会是柳生把她推进产房,她的生活,竟然要交给柳生打理,不免百感交集。有一根绳子伴随着她的生活。有一根绳子,至今仍然捆绑着她的身体,还有灵魂。她犟不过命运,她的命运由绳套控制,那诡异的绳套在一个个男人手上传递,最终交到了柳生手上。她被套住了。绳套对她说,留在这里。绳套对她说,你丢了魂,一切听我的。

上一章:公路 下一章:房客
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧