我已经认识到，我总是同时思考和倾听两样东西。我期望每一个人都这样稍稍试一下。一些印象是如此模糊，只有在我对它们展开回忆以后，我才能找回对它们的充分感觉。我觉得这些印象形成了我对事物双重关注的一个部分（也许是轮换的一部分）。在这种情况下，我参入的两种现实具有相等的分量。我的真实便在其中。这种真实，或许同时展现于我的悲剧和我的悲剧性喜剧。

我小心抄写，埋头于账本，在平衡表上测出一家公司昏沉沉的无效历史，与此同时，在同样的关注之下，我的思想依循想象之舟的航线，穿越从来不曾存在的异国风景。对于我来说，这两种景观同等清晰，同样的历历在目：一方面，我写下一行行V公司抒情性商业诗的表格纸，另一方面，在靠近油漆成斑马线的甲板那一边，我在甲板上凝神打量成排的甲板靠椅，还有航程中伸长双腿正在休息的人们。

（如果孩子的童车把我撞着，童车将成为我故事中的一部分。）

锅炉房挡去了甲板一部分视野，让我没法看到那些人腿以外更多的东西。

我把笔伸向墨水瓶时，锅炉房的门开了［……］我感到自己正站在那里——陌生人的形象浮现。他背对着我，朝另外的人走去。他走得很慢，我从他的背上无法推断出任何东西［……］我开始清理账本上的另一笔账目。我力图查出我在哪里弄错了。原来Ｍ先生的这一笔应该列入借方而不是贷方（我想象他：肥胖，和蔼可亲，善于开玩笑；远远地看去，航船已经消失）。