我们睡得很死的时候，没有人喜欢我们。我们遗漏了成功对付睡眠这件事，而这件事无论如何是我们人类的大事。熟睡之时，似乎有一种恼怒潜藏于我们的内心，潜藏在环绕我们的空气当中。说穿了，那是我们与自己争执不休，我们自己内心中秘密的外交战争正在爆发。

整整一天，我拖着自己的双腿在大街上疲惫不堪。我的心灵已收缩成一个有形的棉花球那样大小，我是什么，我曾经是什么，都记不起来了。有一个明天么？我不知道。我仅仅知道自己没有睡觉，一阵阵犯困的迷糊横插进来，在我与自己保持的交谈中，填入长长的空白。

呵，我是别人来享乐的大公园，是被这么多人理所当然来游玩的大花园，是永不知我的人们脚下那美妙的纵横大道！我处在两个无眠的夜晚之间，迟钝如从不敢多事的人，我所周旋之事，是在一个关闭的梦境里苏醒和惊醒。

我是一所开窗的房子，隐居于自身，畏怯而鬼鬼祟祟的幽灵使我堕入黑暗。我总是在隔壁的房间里，或者幽灵总是在隔壁的房间里，四周全是沙沙作响的大树。我彷徨不定并且寻找，而我寻找是因为我彷徨。我儿时的岁月披挂一件童用围兜站在我的面前。

在这一过程中，彷徨使我昏昏欲睡，像一片树叶飘入街头。最轻柔的风把我从大地吹起，我彷徨着接近黎明，穿越各种各样迎面而来的景观。我的眼皮越来越沉重，我的双腿摇晃无力。因为我正在行走，所以我想要睡觉。我一直紧紧咬住嘴巴如同要在密封双唇。我是自己一次次彷徨的残骸。

不，我没有睡觉。但是，没有睡觉和不能睡觉的时候更好。我在这长久的随意之中是一个更为真实的自己，象征着灵魂的半醒状态，我身处其中并哄慰自己。一些人看着我，似乎他们知道我，或者以为他们知道我。带着眼球和眼皮的隐隐作痛，我感到自己也回看了他们一眼。但我并不想知道外部的世界。

我所有的感觉都是疲倦，疲倦，完全的疲倦！