有一次，闷热已经过去，第一阵闪光的雨滴沉沉地落下来，足以使雨声清晰入耳。空气中有一种此前闷热时所没有的寂静，有一种新的平宁，接纳雨水搅起的一阵微风。这是一场让人开心而喜悦的细雨，没有风暴和黑压压的天空，那些出门人甚至不用雨伞和雨衣，事实上，他们急匆匆走到亮闪闪的街道上的时候，闲谈的时候，几乎每个人都在笑。

在这闲暇一刻，我走到办公室打开的窗子面前——因为闷热它一直打开而且一直开到雨来之时——我以目光中认真和漫不经心的惯常混合，看户外的景观，清楚地看见一个我注目之前就已经描绘过的场景。千真万确，街上走着两个外观上看来高高兴兴的普通人，在一场喜雨之中说说笑笑，没有什么匆忙，准确地说，他们穿越雨天中一片洁净清澈，在活泼地散步。

不管怎么样，一阵惊讶就在眼前：一个贫寒可怜但并非残疾的老人，突然在通过细雨之时发起了脾气。此人显然没有什么要紧的事，充其量是具有一种易于发作的不耐烦。我紧紧地打量他，不是用通常打量事物时那种涣散的目光，而是用破译象征之物时才派上用场的分析性眼神。他并不象征任何人，那正是他行色匆匆的原因。他象征那些从无具体角色的人，那正是他受害的根源。他不属于那样一种人，对下雨这件事居然有反常的欢喜并且微笑。他关注雨的本身——一个无意识的存在，如此的无意识以致他能够有现实感。

但这不是我要说的。一种神秘的走神，一种心灵的紧张，使我无法继续让自己沉入对那个路人（由于我不再看他，事实上他很快就会消失于视野）的观察，也无法继续把一次次观察悄然相接。走神之余，我倾听着，但根本没听到邮差们的声音，没听到办公室的那一头货库的动静处传入自己的双耳；我观看着，从靠近窗子的桌子边可以看到院子，但无法在嘻嘻笑声和剪子的咯吱声中，看见开包的一对伙计，用牛皮纸包装着什么，并且嚓嚓两下用两个结头拴紧箱子。

一个人只能看见他已经看见过的东西。