荒凉的房子深处，有早晨四点钟时钟缓缓敲落的钟声。说这所房子荒凉，是因为人们都睡了。我还没有睡，也不打算睡。没有什么东西搅得我迟迟不眠，也没有什么东西压住我的身体妨碍休息。我陌生的身体躺在乏味的静谧之中，床头月光朦胧，街灯更显寂寞。我累得不能思考，累得甚至无法感觉。

我四周是玄秘而裸露的宇宙，其内容空空如也，唯与长夜相峙。我在疲倦和无眠之间分裂，达到了我对神秘事物的形而上知识给予生理接触的片刻。有时候，我的心灵柔弱，于是每一天生活里的纷乱细节便漂流到意识的表面，使我失眠之余只好抽出一张财务平衡表。在另一些时候，我在半睡中醒来，死气沉沉地呆着，依稀幻象以其偶有的诗意色彩一幕幕在我漫不经意的大脑里静静闪过。我的眼睛没有合上。我模糊的视阈里透出远远街灯的余辉。街灯一直亮在下面，在大街上被遗弃的地段。

停下来，去睡觉，用一个陌生者那里完全秘藏不露的更好和更多忧伤的事情，来取代这个断断续续的意识！……停下来，去漂流，像河水一样流淌，像沿着海岸线那巨大海洋在夜色中清晰可见的潮起潮落，一个人只有在这种状态里才能真正地睡着！……停下来，成为不可知的外界之物，成为远远大街上树枝的摇动，成为人们可感而不可听到的树叶飘落，成为遥远喷泉的小小水珠，成为夜晚里花园中整个模糊不清的世界，在永无终点的复杂性中失落，在黑暗的自然迷宫里失落！……停下来，一停永逸，但还以另一种形式存活，就像书本翻过去的一页，像松开了辫结的一束散发，像半开窗子朝外打开的一扇，像一条曲径上踏着沙砾的闲散脚步，像一个村庄高高上空倦意绵绵的最后一缕青烟，还有马车夫早晨停在大路边时懒洋洋的挥鞭……让我成为荒诞，混乱，熄灭——除了生命以外的一切。

我在这种不断繁育生长的假设里入睡，有一点勉强，这就是说，其实没有睡觉或者休息，不安的眼皮若起若落，像肮脏海面上静静的泡沫，像下面街灯远逝的微弱之光。

我睡着了，半睡着了。

我身之外，我躺下的这个地方以外，房子的静谧延及无限。我听到时间在飘落，一滴又一滴，但听不到点滴飘落本身。我的心压抑记忆，关于一切的记忆，关于自己的记忆，都被消减至无。我感到自己的头落在枕上，在枕头里压出了一个窝。与枕套的接触，如同梦中的肌肤相亲。落在枕上的耳朵，精确无误地顶压着我的脑袋。我的眼皮疲倦地垂下，睫毛却在松软枕头敏感的白影之中，弄出一种极小的、几乎听不见的声音。我呼气，叹息。我的呼吸刚刚发生，就已经不是我的了。我没有思想和感觉的痛苦。在这所房子里，时钟精确占据了万物的核心位置，敲响了四点半——这响亮而空荡荡的声音。

夜晚太大了，太深了，黑暗而且寒冷！

我打发时光，穿越静谧，就像纷乱无序的世界穿越我。

突然，一个神秘之子，如同夜晚的一个纯真生命，一只雄鸡叫了起来。好了，现在我能睡觉了，因为心中有了早晨。我感到自己的嘴角在笑，头部轻轻地压向养护面庞的交错软枕。我可以把自己抛弃给生活，我可以睡觉，可以忘记自己……在新的睡意黑压压将我冲刷而去的过程里，我记起了啼晓的雄鸡。没准真是这只雄鸡，啼破了我第二生命的另一种时间。