一只萤火虫忽明忽暗，定时闪烁。一片寂黑之中，乡村四野是一种声音的大寂灭，散发出似乎不错的气味。它的宁静刺伤我，沉沉地压迫我。一种无形的停滞使我窒息。

我很少去乡下，几乎没有在那里待上一天或者过夜。不过，一位提供住房与我的朋友，今天根本不理睬我对其邀请的婉拒，我只得满心疑虑地来了，像一个人不好意思地赶赴盛会。然而，我到达以后感到愉快，享受了清新空气和开阔空间。我的中饭和晚饭也吃得很好。只是现在，当我在深夜里独坐于一个没有亮灯的房间，这一片捉摸不定的地方给我注入不安之感。

我就寝的房间里，窗子正对开阔的乡野，正对漫无边际的乡野，正对浩大的星河灿烂之夜——我可以感到那星云中有静静的微风在骚动。坐在窗前，我用我的感觉来沉思宇宙生活的虚无。时光停驻在一种令人不安的和谐之中，这种和谐统治一切，包括一切事物的似隐非隐，包括木头（褪色泛白的窗沿，我搁置左手的地方），那里的旧油漆起了泡，摸起来有点糙。

多少次，我的眼睛向往这种平宁，但眼下如果不是太难，如果不是有失礼貌，我几乎就要逃走！一旦落入高楼之间那些狭窄的街道里，我又多少次想到，我相信平宁、散淡、恒定能够在这里找到，它们存在于自然的事物中间，而不是另一种地方——在那里，人们一旦用上了文明的餐桌布，就忘记了清漆刷过的松树何在！

此时此地，感受着健康以及累人的健康，我被安逸、拘束以及思家之心困扰着。

我不知道，这种情况仅仅属于我，还是所有的人都彼此无异。在所有人的眼里，文明意味着再生。但是，对于我或者感觉与我相同的人们来说，人造品似乎已经成为自然，以及陌生的自然。不，应该这样说：人造品并没有成为自然，而自然已经完全变质变样。我憎恶汽车，我的快乐里无须汽车和其他科学的产品——电话和电报——它们使生活变得方便；我也不靠这些产品提供乐趣——留声机和收音机——热爱这些东西的人当然可以从中取乐。

我对这些东西毫无兴趣，一无所求。但是我热爱塔格斯河，因为伟大的城市坐落在它的岸边。我欣赏长天，因为我能够从贝克萨区的四楼窗户里看到它。比起从格雷卡或者阿尔康塔雷远望静静月光的波光闪闪，乡村或自然里没有任何一件事物可以与之媲美。对于我来说，阳光下里斯本变幻无穷的色彩，也比任何鲜花更好看。

只有穿上衣装的人，才能发现裸体的美丽。对于声色的节制，其压倒一切的价值就是可以为能量增压。人造品是人们享乐于自然性的一种方式。我之所以在广阔田野里其乐融融，是因为我并不生活在这里。一个人倘若从来未受到过制约，也就不可能有自由的概念。文明是一种关于自然的教育。人造品提供了人们接近自然之道。然而，我们万万不可做的，是不要错把人造品当作自然。人类最高灵魂的本质，就存在于自然与人造品之间的和谐之中。